李 莎

 

《山海经》中有鸟蛮蛮，只有一只眼一个翅膀，两只蛮蛮连成一体，才能比翼双飞。在《文学或者音乐》这本书中，作家余华把音乐当作一只蛮蛮，文学当作一只蛮蛮，像创作多声音乐一样写作，为读者带来独特的阅读体验。

早年，我读过余华的小说《活着》，苦如刚煎好的中药，便认为，余华此人内敛深沉。如今，读完散文集《文学或者音乐》，方识得余华“庐山真面目”。他更像金庸笔下的“黄药师”和“老顽童”合体，深谙音律，幽默赤诚。

本书不能在公众场合读，时而戳人笑穴，时而教人泪目。最好一个人，一本书，找来文中的音乐，边听边读，身临其境，像蛮蛮一样，随他翱翔在这“阅读之书，和声之书”里。

首先吸引我的是《音乐影响了我的写作》，他说在“文革”后期，突然“被简谱控制住了”，把《狂人日记》抄一遍，再把简谱里的音符胡乱安在字上，创作出“世界上最长的一首歌”。不知道写了什么，更没人能演奏。看到这里，颇能共情，我小时候也在课本里画过小人，不禁一边捧腹，一边惺惺相惜。但他笔锋一转，中年时，“音乐真的到来了”，交响乐助他打开了四十大盗的藏宝洞。

他在布鲁克纳的《英雄交响曲》中，听到了“一个时代倒下去”；他写巴托克的音乐“民歌在最现代的旋律里欲言又止”；他讲梅西安的作品令他“浑身发抖”。他读懂了音乐，而我读懂了音乐中的真、善、美，读懂了音乐如文学一样的史诗感。

余华解读和谐和声是“互相欣赏的和声”，不和谐和声是“互相争论的和声”。他把两个文学家放在一篇文章里。他说，青年时代不知深浅，读了陀思妥耶夫斯基，两天来，心跳维持在每分钟一百二十次。后来他尝了茨威格的“速效救心丸”，心跳维持在每分钟八十到九十。把心练强，再去读陀思妥耶夫斯基的小说，发现“恐高症治愈了”。无疑，这是两位写作风格相似，叙述力度有别的作家，是和谐的和声。他还写了川端康成文学里“无限的柔软”，来对比卡夫卡“极端的锋利”，这是不和谐和声。这样用音乐中的“和声”的概念，来创作文学，书中不胜枚举……

他像讲故事一样翻译音乐。在《音乐的叙述》里解说音乐的主题是，“一个不敢走远的孩子，时刻回首眺望着自己的屋门”；他重新解读不同风格的“单纯”。说莫扎特的音乐是，不知人间疾苦的单纯；柴可夫斯基的音乐是，绝望后顿悟的单纯。他像写小说一样，把勃拉姆斯放进时代大环境里写。在几乎所有人都宣扬浪漫主义的时候，勃拉姆斯“越走越远，成为一个时代的绊脚石。”用一生来坚守古典主义……

余华像一个技艺高超的演奏家，用文字“演奏”了文学和音乐。让读者在阅读中获得了“通感”，使读者体验到丰富的阅读趣味；向音乐借取交响感，使文学创作实现更立体的可能。他虽然没能成为作曲家，但已完成儿时的梦想，把文字变成音符，谱写了音乐。把“文本当作一只蛮蛮，阅读是另一只蛮蛮”，带读者乘着歌声的翅膀，经历了一场文学和音乐的奇妙游……