刘忠民

 

立秋过后，风渐渐有了凉意。我站在廊下，看云影漫过远处的山脊，听雁群驮着秋声掠过天际。阶前的梧桐叶卷着金边飘落，恍惚间想起欧阳修在《秋声赋》里写的：“其色惨淡，烟霏云敛；其容清明，天高日晶”，这般清朗疏阔，正是秋日独有的模样。

记忆里最浓的秋意，藏在家乡的山野间。小时候，我跟着祖父去后山采野果，他提着竹篮，握着柴刀走在前头，我攥着布袋和空玻璃罐跟在后面。山路被落叶铺成金褐色的毯，踩上去簌簌作响。道旁的草木褪去了夏日的浓绿，灌木的叶子染上赭红或橙黄，唯有松针依旧苍翠，在风里摇出细碎的声响。我总被那些挂在枝头的野果吸引，蹲下来看刺藤上的山莓红得发亮，或是盯着酸枣树下垂着的青红果子出神。祖父走出老远，回头见我没跟上，便用带着烟味的嗓音喊一声，我慌忙摘颗熟透的山丁子塞进嘴里，酸甜的汁水漫开，脚步愉快地追上去。

祖父在一片山楂林旁停了脚，他要清理掉林间的杂枝，好让阳光照透枝叶，催熟最后一批果子。他抡起砍柴刀劈断丛生的荆棘，刀刃划过空气带起风声，望着满树红玛瑙似的山楂，眼里有着丰收的笃定。我却只顾着捡落在地上的野栗子，圆滚滚的外壳带着尖刺，要小心翼翼剥开来才能见着褐亮的果仁，装进篮子里时总叮当作响。祖父挥刀砍掉横生的枝丫，汗水顺着额角滑进衣领，我蹲在落叶堆里扒拉野果，鼻尖沾着草屑，倒也忙得热气腾腾。

杜牧在诗里写道：“银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。”我和祖父在那个天高云淡的秋日，沐着带着桂花香的风，怀着不同的期待。但当我们坐在老柿树下歇脚时，闻着篮子里野果的清香，脸上都漾着满足的笑。李清照曾写“枕上诗书闲处好，门前风景雨来佳”，我和祖父不必寻诗，只消伸手就能摘到秋的馈赠，归时，背着一身秋色的画卷。

工作后，结识了一位爱徒步的友人。他眉目疏朗，身上有北方汉子的爽朗。相识的那年秋天，他邀我去郊外的山梁看秋景，说：“山中有佳色，秋来分一半。”我听了心头一动，跟着他往山里去，果然没让人失望。从山脚开始，他就像位山野向导，指着漫山的斑斓向我娓娓道来。他说，火炬树的叶子是被秋阳点燃的火，一簇簇烧得热烈，风过处便摇落满地火星；柿子树最是懂秋，把果子晒得橙红透亮，像挂在枝头的小灯笼，要等霜降过了才肯把甜酿透；野葡萄藤缠着老树，紫黑的果子垂成串，是山风酿的酒，酸里裹着醇厚的香……

我从未见过像他这样熟悉山野的人，问他怎么认得这么多，他站在山梁上，望着层林尽染的沟壑，朗声答道：“多来几趟就晓得了。”那一日，我们在山里走了很久，看夕阳把山影拉得很长，看归鸟驮着余晖钻进林莽。下山时，我捡了几片掌状的枫叶夹进笔记本，叶脉里还藏着阳光的温度。

岁月流转，依然记得分别时他说的那句：“秋山不慌，万物从容，人也该学着慢慢走。”

一季山野一秋光，一程岁月一安然。幼时和祖父提篮收秋实，是安然；后来和友人踏山赏秋景，亦是安然；此刻，独自凭栏看云卷云舒，还是安然……唯愿我们都能在秋的沉静里，留住心底的澄澈，在年年秋光里，笑对岁月悠长。