健 升

 

快递收到燕七的《鲸鱼安慰了大海》。书的封面是淡淡的米色，画着几笔简单的线条，像不经意留下的痕迹。握在手里，感觉干净、温和。

午后，窗外阳光安静，我翻开书页。读着读着，仿佛走进了一个熟悉又陌生的院子。花草自然生长，没有刻意的修剪。一阵风吹过，几片花瓣轻轻飘落，落在书页上，也落在心里，带着一种安静的暖意。书里有138首小诗，配着老树画的30幅小画。画也简单，寥寥几笔，和燕七的文字在一起，像能触摸到字里行间流淌的清澈溪水。

她自己写道：“燕七，女，在四月天色未明的清晨/生于大别山某个无名的小镇/有一颗幼稚的心，时而灿烂时而颓丧”。这话像清晨草叶上的露珠，干净透亮。读她的诗，常让我想起小时候，蹲在墙根下看蚂蚁搬家的时光。世界仿佛变小了，只专注着那小小的队伍，却又在那微小的忙碌里，感受到某种说不出的广阔。她写等待：“等风来/等你来/等爱降临”；写花开：“我们一起站在山坡上开花/等风来，把我们吹得清凉又好看”。这些句子不甜腻，也不故作高深，像一杯温度刚好的白水，或是走在路上偶然闻到的淡淡花香，那份舒服，只有自己体会得到。

她的诗里常有树和花。不是深奥的象征，就是生活中亲切的存在。一棵树喜欢另一棵树，“就在春天呈上自己的所有”。黄昏时分，“一棵树用铺天盖地的花瓣/送给另一棵树作聘礼”。读到这儿，心里轻轻一动。现在的人，习惯了计算和保留，谁还能这样毫无保留地捧出整颗心？燕七的诗，像轻轻拂去了我们心上那层世故的灰尘，露出里面一直没变的孩子气——简单、真实、明亮。

但这简单并非不懂世事。她清楚地知道生活的不易。那首同名的诗轻声说着：“不是所有的树/都能在自己的家乡终老/不是所有的轨道/都通往春暖花开的方向/不是所有约定的人/都会到来”。人生的离散、失落、未能抵达的远方，她用平实的话语摊开，像把心事放在阳光下晾晒。然而，她并不让人绝望，后面总留着微光：“我知道，是流星赞美了黑夜/鲸鱼安慰了大海”。合上书，望向窗外，天色有些阴沉，一只小鸟飞过。忽然明白，真正的安慰不是否认黑夜，而是在黑夜里，还能看见星星的光亮，知道它一直在那里。

记得有一次加班到很晚，身心俱疲，心里空落落的。回到家，在灯下翻开这本书。指尖碰到一句：“当我孤独的时候/看什么都很孤独”。短短十个字，像一根细小的针，轻轻刺中了心底那个角落。燕七不回避孤独，不回避悲伤，甚至不回避死亡。但她笔下的悲伤，像月光一样清澈：“我是悲伤了星星都会为我哭泣的人/所以为了星星不哭/我愿不再悲伤”。她的诗像一位安静的朋友，只是陪伴。读着读着，心里紧绷的弦，在无声的理解中，慢慢松弛下来。

诗集最打动我的，是能从最普通的日子里，发现那些细微的光亮。她写道：“淡淡的日子/来写一首淡淡的诗/腊梅慢慢开放/炊烟若有若无升起/我淡淡的幸福/仿佛风经过/湖水中/淡淡的涟漪”。这样的句子，有种沉静的力量。它让我放下手机，看向阳台那盆久未打理的绿萝——蜷缩的新叶，在光线下透出鲜嫩的绿色，充满生机。当周围都在催促着更快、更强、更成功时，燕七轻声提醒我们，慢一点，“捕捉生活里细微的快乐”。因为，“没有哪一天是完全浪费掉的”——那些发呆的片刻，看云的瞬间，甚至一次小小的失误，都是日子本身，都值得珍惜。

合上书时，暮色渐浓。书里那个画面清晰地浮现：“落叶洒满草地，月光铺满夜晚/我们踩着落叶，每一步都吱吱响/该如何形容这感动/抬头的时候，你在我身旁”。这就是燕七的诗给我的感觉。当你被生活磕碰得满身疲惫时，一回头，发现它就在那里。它不说大道理，只用最平常的话语，轻轻接纳你的失落和疼痛。它不承诺一路光明，却像黑夜里的星光，为你映照出脚下可以踏实走的那一步路。

书的最后，她仿佛低语：“我什么都不会/只能用一生的时光来为你写简单的诗”。在这个追求复杂和深刻的时代，能把“简单”写得如此动人，反而需要更大的勇气和澄澈的心。跟着她的诗，我们重新学会为一株小草的生长而欣喜，为一朵云的形状而驻足。在那些干净的字句里，仿佛又找回了童年时看世界的那份清澈目光。

就像深海里的鲸鱼，用它们的方式抚慰着大海的辽阔与寂寥。燕七这些简单质朴的诗句，也这样轻轻地、深深地，安慰着在各自生活海洋中漂浮的我们。它告诉我们，即使在孤独的深夜里，仍有星光可以仰望；在平淡的日常中，也藏着微小而真实的幸福。这份安慰，不是驱散所有的黑暗，而是在黑暗中，让我们依然能看见光，感受到温暖。