蔡踊泓

当八一军旗在晨曦中猎猎作响，那段跨越二十八载的军旅岁月便如昨日星辰般在记忆深处闪耀。从1981年穿上军装的那一刻起，我的青春便与钢枪、军营、使命紧紧相连，在汗水与光荣中写下属于军人的赤诚篇章。

入伍前，我是乡间田埂上的赤脚医生，一本“乡村医生证书”见证着对生命的敬畏。在军营，卫生员的药箱、文书的钢笔、炮排的炮管，成了我青春的新注脚。在这里，我第一次懂得，军人的成长从不止于技能的精进，更在于意志的淬火。

1984年9月，我考入沈阳炮兵学院。海岛队的训练格外严苛，海浪拍打着礁石的声响，成了我们日复一日锤炼本领的背景音。毕业后奔赴盐城军分区陈家港海防营，基层的艰苦远超想象：营房是旧砖房，补给靠人力运，冬天的海风能穿透棉衣。正是这份艰苦，让我读懂了“扎根”的意义——像海边的礁石，任风吹浪打，始终坚守阵地。

带队组织大学生军训时，我将部队的严谨作风融入训练，用真诚与严格赢得信任。这份成绩被军分区首长看在眼里，调往作训科的命令，悄然改写了我的轨迹。从参谋到射阳海防营二连连长，角色在变，初心未改。与指导员沈玉勇并肩作战的日子里，我们把“官兵一致”“军民同心”刻在连队墙上，更落在日常点滴中。当连队被省军区评为“基层先进单位”，“基层好当家”的奖状捧在手中，我深知，荣誉从来不是个人的勋章，而是整个集体用汗水熔铸的丰碑。

1993年，我走进省军区机关，军务处的灯光常常亮到深夜。“人武部收归”的繁杂协调、“军队不搞生产经营”的政策落实、各种演习的周密部署，每一项任务都是对担当的考验。演习期间，为了完善方案，我和战友们连续三天不眠不休，地图上的红蓝箭头在反复推演中逐渐清晰，直到演习圆满落幕，紧绷的神经才敢稍稍松弛。那三枚三等功奖章，是对“在岗一分钟，尽责六十秒”的最好注解。

2003年，我赴仪征市任人武部长，再到兼任市委常委。六年时光里，忘不了组织民兵训练时，老乡们送来的热茶；忘不了宣传周宏英老大妈拥军事迹时，她那句“你们保家卫国，我们就该心疼你们”的朴实话语；更忘不了争创双拥模范城成功那天，军民共庆的欢腾景象。当“优秀团主官”“一对好主官”的荣誉接踵而至，我愈发明白，军人的价值从不限于军营，更在军民鱼水情的交融中无限延伸。

2009年转业那天，我最后一次整理军装，肩章上的星徽在阳光下格外明亮。

二十八载春秋，从青涩新兵到团级主官，从乡村小路到军营方阵，每一步成长都浸透着党和人民的培养——是组织的信任让我敢挑重担，是群众的支持让我无惧困难；每一寸筋骨都镌刻着军营的锤炼——艰苦环境磨出了硬朗体魄，紧张节奏练出了高效作风；每一份坚持都离不开家庭的支撑——深夜归来时窗台上的灯，疲惫不堪时家人递来的热汤，是我冲锋陷阵时最坚实的后方。

如今，虽已脱下军装，但军魂早已融入血脉。每当看到军人迈着正步走过街头，每当听到军营的号角在梦中回响，总会想起那二十八载的日日夜夜。那是青春最美的模样，是人生最厚重的底色，更是一名军人对祖国和人民永远的承诺——若有战，召必回！

在这个八一建军节，谨以这段记忆，献给所有为国防事业奉献的战友，献给那面永远飘扬的军旗，更献给那段用忠诚与热血书写的青春岁月。