夏夜的风是烫的，带着白天的余温，又裹着炭火的烟气，在巷子里横冲直撞。天还没黑透，街角那家烧烤摊儿已经支起来了，折叠桌椅摆得歪歪扭扭，像一群急着赴约的老友。

老板老李的炭炉子支在巷口，铁签子上的肉串儿噼里啪啦响，油珠子滴在炭火上，腾起一片金黄的火星。他总穿件蓝工装，袖口卷到胳膊肘，一手攥着长竹签翻动羊肉，一手拎起铁壶往炉边浇啤酒。那动作熟稔得像在跳一种独门舞蹈，肉香混着酒香，勾得路过的人脚底板发黏。

“来三串腰子，两串脆骨，再加把韭菜！”邻桌的汉子嗓门敞亮。话音未落，老李已经麻利地码好签子。炭火映得他脸膛发红，额头的汗珠子在灯光下亮晶晶的，倒像是炉火里溅出来的星子。烤架上的肉串儿嗞嗞冒油，老李撒一把孜然，再抖几粒辣椒面，白烟裹着香气扑人一脸，连呼吸都带着滚烫的鲜香。

我常去的是靠墙的那张桌，对面是卖冰粉的推车，老板娘总在冰柜上铺块蓝印花布，红糖浆稠得能挂勺，山楂片碎在冰粉里，像撒了把红宝石。烤串儿和冰粉，原是水火不相容的物事，偏在这夏夜里配得熨帖，一口热辣，一口冰甜，肠胃里便开起擂台来。

最爱的是烤羊肉串。肥瘦相间的肉块在炭火上蜷缩，油花儿渗进瘦肉的纹理，咬下去先是脆响，接着是油香在齿缝里爆开，最后嚼到瘦肉的韧劲儿，混着孜然的辛香，满嘴都是草原的滋味。老李的独家本事是烤茄子，蒜泥捣得细碎，混着香油和小葱，抹在剖开的茄肉上，炭火一煨，蒜香渗进每一丝纤维，连皮带肉卷进嘴里，暖意从舌尖漫到胃里。

街坊们来这儿吃串儿，图的不是排场。有穿西装打领带的年轻人，裤脚卷到膝盖，蹲在塑料凳上啃鸡翅；有放学的中学生，围着一盘烤土豆片，蘸着辣椒面吃得鼻尖发红；还有抱着孩子的妇人，一边哄着哭闹的娃，一边偷空往嘴里塞块烤馒头。

酒瓶子渐渐见了底，人们的嗓门更亮了。有讲单位里糟心事的，有争论足球赛的，还有年轻人举着手机放流行歌，吵吵嚷嚷的，倒比静夜里的虫鸣更有人间味。

吃得差不多了，再要碗老李的疙瘩汤。面疙瘩煮得透亮，汤头浮着鸡蛋花，撒把虾皮和紫菜，热乎乎地喝下去，把满肚子的油腻都熨平了。起身时，夜市的热闹还在身后沸腾，踩着斑驳的树影往家走，衣襟上沾着炭火味，鼻腔里留着辣椒香，夏夜的暖意从皮肤渗进去，连梦都变得厚实起来。

这撸串的烟火气，原是夏日夜里最熨帖的慰藉。不讲究什么精致，不琢磨什么体面，只是把日子里的汗与笑，都煨在这嗞嗞作响的炭火里，煨得人心里发烫，却又松快。

湖北文理学院 张志豪