谢 君

 

近来对烹饪的热爱如燎原星火，一发不可收拾。邂逅雪小禅的《四方五味》，书中提及的酸甜苦辣茶，令人不禁思索——为何将茶纳入五味之列？常品茶的人都懂得，茶汤里藏着岁月的千般况味。而在厨房的方寸天地间，茶更是别具一格的调味师，尤其是龙井入菜，那一抹清冽茶香，总能为食材注入别样灵韵，唇齿间萦绕的是自然馈赠的清新。

如今打开抖音，美食教程琳琅满目。指尖轻点，便能解锁心仪佳肴的制作秘籍，从食材清单到调味细节，讲解细致入微。都说“南米北面”，可生长在南北交界的我，却独爱面食的质朴与包容。一碗筋道的面条、一笼热气腾腾的饺子，都是味蕾的盛宴，而亲手包制饺子，更是让我乐在其中。

记忆的时针拨回童年，那时母亲并不擅长包饺子。正巧哥哥考入烹饪学校，主攻白案技艺，包包子、捏饺子、揉馒头，样样精通。于是，放学后的哥哥多了个“小徒弟”——我。初学包饺子时，和面这道工序便难倒了我。哥哥一边示范，一边耐心讲解：“水要分次加，揉面讲究‘三光’，面团揉好还得用湿布盖着‘醒’一醒。”轮到擀皮，擀面杖在他手中行云流水，可到我手里，面团却总被擀得歪歪扭扭。急得哥哥直跺脚，面团被摔得“砰砰”响，为此没少挨父母责备。

岁月悄然沉淀，曾经的“手残党”如今已能独当一面。洗菜、剁馅、擀皮，每个步骤都驾轻就熟。饺子的馅料可谓千变万化：西葫芦肉馅清爽可口，玉米虾仁馅鲜甜弹牙，而最让我魂牵梦萦的，还是经典的韭菜肉馅。调馅时，韭菜需提前洗净沥干，切成细碎后与鲜嫩肉末相遇，再打入一枚鸡蛋的金黄蛋液，添少许盐与生抽，顺着同一方向搅拌，直到香气四溢、馅料黏稠。

包饺子也有讲究：饺子皮中间稍厚防露馅，边缘薄些更易捏合。将饱满的馅料置于中央，指尖轻捏出层层叠叠的褶子，一只只小巧玲珑的饺子便稳稳立在竹匾中，宛如列队的士兵。水沸下锅，待饺子在沸腾的水中翻滚两三次，点入凉水“三沉三浮”，最后以小火慢煨，静待它们浮出水面。

出锅的饺子蘸上醇厚的山西老陈醋，一口咬下，滚烫的汁水在舌尖迸发。恍然惊觉，这烹饪的过程，恰似人生的缩影：历经翻炒煎炸的淬炼，方能褪去青涩，沉淀出醇厚的滋味。望着盘中饺子，泪水突然模糊了视线——母亲离世十余载，可每当我系上围裙，总感觉她就站在身后，温柔地注视着我。原来，爱从未因时光流逝而褪色，反而在烟火日常中愈发清晰。我含着泪，一口气吃下五个饺子，仿佛这样，就能与母亲共享这份温暖。

恍惚间，那个蹲在院子里，捧着饺子边吃边数星星的小女孩，似乎从未走远。时光流转，唯有这人间烟火，将记忆与温情紧紧相连。