杨丽丽

夏天的日头总像是被谁狠狠拉长了，把白昼抻得老长老长。清晨五六点，天光就迫不及待地漫进窗棂，一直到晚上九点多，暮色才慢悠悠地裹住村庄。这么长的光阴，不读书实在是辜负了。

屋檐下的阴凉处，摆一张旧木桌，几条歪斜的长凳。桌上搁着半壶凉茶，茶叶在玻璃杯中沉沉浮浮。我常坐在这里，任穿堂风掀起书页的边角。风里裹着晒透的麦草香，还有院角黄瓜藤偷偷攀爬的气息。隔壁人家的收音机里飘出咿咿呀呀的戏曲，被风吹得断断续续，倒像是书页间漏出的碎语。

翻开一本书，字里行间仿佛也浸着夏日的浓稠。读汪曾祺写昆明的雨季，他笔下的菌子仿佛就长在我家后院的墙根下，带着潮湿的泥土味。文字里的雨丝，和头顶偶尔漏下的树影光斑搅在一起，分不清是书里的景致，还是眼前的真实。有时读着读着，会突然想起童年时在草垛里躲猫猫的午后，那些被遗忘在时光里的蝉鸣，又在耳边清晰起来。

夏日的读书时光，最妙的是不必着急。不像春日的匆匆，秋风的肃杀，冬日的蜷缩。夏日有的是时间，一页一页慢慢啃，一句一句细细品。读到会心处，合上书，看天上的云慢慢游走，任思绪跟着飘向不知名的远方。或许是十年前走过的那条乡间小路，或许是梦里出现过的陌生城池。书里的世界与现实交织，生出许多意想不到的滋味。

院子里的枣树一天天膨胀着绿意，青枣在叶间若隐若现。偶尔有麻雀扑棱棱落在枝头，惊得书页哗啦一响。我抬头看它们蹦跳，看它们歪着脑袋打量我，忽然觉得这也是读书的一部分。世间万物皆有文字，鸟儿的啁啾，树叶的私语，风过屋檐的叹息，都在诉说着各自的故事。

日头偏西时，阳光变得柔和起来，把书本染成温暖的橘色。这时再读，连文字都仿佛有了温度。读陶渊明的田园诗，竟觉得自己就站在南山脚下，与他一同采菊；读苏东坡的词，恍惚间也能体会到“一蓑烟雨任平生”的豁达。夏日的漫长，给了我足够的时间与古人对话，在字里行间触摸他们的灵魂。

暮色渐浓，蚊虫开始活跃起来。我合上书，把它轻轻放进竹编的书箱。这时才发现，凉茶早已凉透，杯底沉着几片蜷曲的茶叶。但心里却盈满了说不出的满足，仿佛这一天，不只是读了几本书，更是走过了许多不同的人生。

夏日长长，长到可以让我们在书页间漫步，在文字里流浪。不必追赶时间，不必焦虑未来，只消静下心来，让每一个字都化作清泉，浸润干涸的心田。等到秋天来临，再回望这个夏日，那些读过的书，就像院子里成熟的枣子，沉甸甸地挂在记忆的枝头，随时可以摘下品尝。