王海波

午饭时分，陈铁突然开口：“早上，我家大宝死了。”话音未落，泪珠已砸进饭碗。餐桌上顿时静默，众人看着他喉结剧烈滚动，任由涕泪在沟壑纵横的脸上蜿蜒。他机械地吞咽着混入泪水的饭粒，仿佛这样就能将悲伤一并消化。

十四年前的那个清晨，小镇手机店卷帘门拉起时，陈铁发现了台阶上那团脏兮兮的白色毛球，左前腿还凝着血痂。老人们常说“狗来富”，他便用旧T恤包扎伤口，用搪瓷碗盛了剩饭。伤口愈合后，这只有着湿润鼻尖的小狗就此扎根，白天守着店门，夜里蜷在他床尾。当毛茸茸的前爪第一次搭上他膝盖时，陈铁心里悄然松动。

后来手机店倒闭，陈铁带着大宝进城打工。出租屋禁养宠物，他们便演绎起“地下工作”：听见房东脚步声，大衣柜就成了临时避难所。有次大宝在柜里憋了近一小时，出来时粉红的舌头拖得老长，却始终没吭一声。

在城里的夜晚，陈铁若打牌晚归，总能在门缝里看见一双发亮的眼睛。有时他把汗津津的毛团搂进被窝，在规律的鼻息声中入眠，那带着体温的绒毛气息比任何安眠药都管用。

搬进碧桂园那天，陈铁给大宝系上红绸带。“咱们有家了。”红绸带被欢快的尾巴甩落在地，在阳光下像一簇跳动的火苗。每周六的宠物店成了固定仪式，大宝总是优雅地站在浴池里，偶尔甩动皮毛，水珠便在陈铁脸上绽开透明的小花。归途上叼着骨头饼干的白色身影，总是骄傲得像凯旋的将军。

直到那天，陈铁摔碎了一只碗，惊醒了昏睡的大宝。以往听到一些响声，大宝会不由得走到陈铁脚边，摆摆尾巴，陈铁习惯了大宝的动作。但今天大宝没有这样，只是微闭着眼，一动不动的样子。陈铁感到奇怪，俯身摸了摸大宝柔软的毛发，大宝不情愿地抬头看了看陈铁。陈铁这才发现食盆里的狗粮丝毫未动，曾经灵敏的鼻子对最爱的零食也只是敷衍地嗅了嗅。

宠物医院的诊断书上“胰腺癌”三个字刺得他眼睛生疼。“能救吗？”他声音发颤，却只换来医生的摇头。

大宝葬礼在小树林举行。当泥土覆盖住裹着小毯子的身体时，陈铁突然发现自己的双手抖得握不住铁锹。回家的路上，夕阳给遛狗的邻居们镀上金边，他下意识侧身避让，路灯突然次第亮起，将他的影子拉成一条孤独的狗绳。

散落在地板上的狗粮如遗落的珍珠，陈铁一粒粒拾起。恍惚间又看见那双狡黠的眼睛——每次故意把粮食拱得到处都是，就为等他笑骂一句“快吃！”此刻空荡荡的屋里，终于爆发的哭声撞在墙上，又反弹过来将他淹没。

大宝雪白的身影踏着晨露狂奔，爪子叩击石板路的声音，成了他记忆里最清脆的风铃。