金晓玲

母亲精于做手擀面，每次擀面前都要唤来她的几个姐妹。电话声在厨房淡青色的空气中微微翘起沸腾的触肢，招摇着，电话那端泛起圆润的乡音。待她们来了，天空中的暮色已然苍茫，鸟群稀疏划过苍劲静默的松树。

母亲便在这时开始和面，如同捏制瓷器般，将面团捏得无比平滑，像玉一般无瑕。她一边捏着面团，一边与姐妹们聊家常，那些话语如同漫天的面粉一样，飘飞着。

接下来，她拿出擀面杖开始擀面，那面团此时像一座巍峨的山，一接触到擀面杖，就凹陷下一个深深的沟壑，如同海浪般荡漾。母亲双手向斜下方推去，同时微微旋转擀面杖。擀面杖的木纹与母亲涂抹着面粉的手摩擦着，发出温润的窸窣声。面团一点点垮下去，同时越来越坚韧。母亲吸一口气，用力向前推去，如同推着一块石磨。面团泄了气，一蹶不振地扩张开，逐渐失去厚度。母亲此时撒一把淀粉，用擀面杖将面皮裹起，再用力压开，如此反复，面皮便越来越平整，温润，微微拎起，薄如蝉翼，在阳光下像一层细纱。

在家人们的赞叹声中，她将面叠起，用刀将面切开，刀声如小军鼓般铿锵，每切一段，便用手将上面一层抓起，面条如同泥鳅般，挂满她的手，任凭她轻轻晃动也不会断。

开锅，煮面，水汽弥漫中她吩咐别人看着锅，跑出家门，从田里摘一把青菜。我跟着她出去，趁着她摘菜之际，就问：“妈，你为什么每次擀面都要喊上你姐姐妹妹呢？”母亲若有所思地答道：“她们家年轻人都没这手艺了，年纪大，身体又不好，手里没有劲儿了，哪里吃得到手擀面呢？你爷爷擀面的技术如今就落在我手里，我要趁身体还行，让她们多吃几次这传统的主食啊。”

此时面已熟，水汽裹挟着清香，随着揭盖的那一刻喷涌，大家围坐着，眼前的面汤蒸腾着，咬开，略有些粘牙，带着手工制品独有的粗糙和沁人心脾的香。母亲的姐妹们边吃着，边回忆过去围在我爷爷奶奶身边吃面的日子，吸着鼻子，不知是因为着热气，还是因为回忆的触动。她们开玩笑说：“珍啊，你要不去街上开家面馆吧，让像我们这样的人能经常吃上这面。”母亲只顾笑笑，眼角浑浊。

手擀面香，伴随了母亲那代人的过往岁月，却越来越远，越来越迷离，而母亲坚持擀面，或许是对手艺的执着，或许是对过往的怀念，又或许只是想陪陪自己的姐妹们，让这份味道能一直延续下去，成为她们碌碌而孤独的生活中的一丝温润。

手擀面，从温饱的食材，逐渐成为一个家庭联系的纽带，那筋道的面皮，似乎有无限的韧性，裹住了一颗颗老去的心，在疾驰的时光里历久弥新，越来越显现出它的珍贵。