曹晨旭

 

江南的春雨总是湿漉漉的。先是点点毛雨，继而渐渐绵密，伴着斜风化为丝丝细雨，最后如银线般的雨滴落在地上，升腾起阵阵水雾，将天地笼罩在淡水墨的寂寥画卷里。听着凄清的雨声，我总想起那个带着淡淡忧愁的竹山先生，想起他“流光容易把人抛”的无奈，想起他“悲欢离合总无情”的感叹。

蒋捷，字胜欲，号竹山，阳羡（今江苏宜兴）人，出身于官宦世家。他的词，既有李煜“无奈朝来寒雨晚来风”的无可奈何，又有苏轼“人间有味是清欢”的淡然通透。然而，蒋捷的词既没有亡国之君的沉痛，也没有旷达文豪的洒脱，他的词更像一个在时代夹缝中挣扎求存的普通人所写——有忧愁，有迷茫，但最终在时间里求索出了人生的常态与生命的究竟。

《竹山词》里很多词作，是蒋捷在漂泊路上写的，比如那首写时光流逝的《一剪梅·舟过吴江》：“一片春愁待酒浇。江上舟摇，楼上帘招。秋娘渡与泰娘桥。风又飘飘，雨又萧萧。何日归家洗客袍？银字笙调，心字香烧。流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。”年轻的蒋捷羁旅他乡，舟行吴江，他整理不了自己的思绪，只能放任旅途的惆怅伴着细雨打湿心灵。一江春水向东流，却是一江春愁绕心头，潮湿的风夹着挥之不去的乡愁拂面而来。不幸的蒋捷，偏偏遇到了风雨飘摇的南宋王朝，朝堂之上尚且人心惶惶，又有谁会管一个初入仕途的新进士呢？远离故土、辗转浮沉，绵绵春雨里蒋捷感慨红樱桃、绿芭蕉，还有那风尘奔波的人，终究是要被这时光抛下了！

后来，蒋捷成了遗民。兜兜转转他又回到了宜兴，可是，早已物是人非了。蒋氏望族不复了，写下光阴故事的老宅不见了，点香的妻子不在了。此时的蒋捷，内心是复杂的，执念夹杂着迷惘让他无奈。他写下了那首《梅花引·荆溪阻雪》：“白鸥问我泊孤舟，是身留，是心留？心若留时，何事锁眉头？风拍小帘灯晕舞，对闲影，冷清清，忆旧游。旧游旧游今在否？花外楼，柳下舟。梦也梦也，梦不到，寒水空流。漠漠黄云，湿透木棉裘。都道无人愁似我，今夜雪，有梅花，似我愁。”白鸥问他，或者说是他内心那个洁白的自己问他，“你留在这儿，是从小在这长大的身体留下来呢，还是心归故土呢？若是真心留下，那又为何紧锁眉头呢？”恋家的蒋捷自己也不知道答案。蒋捷心里是矛盾的——他做不到像陆秀夫、文天祥那样壮烈殉国，也鄙夷像赵孟頫、方回那样屈膝仕元的贰臣。归隐，又不愿被埋没；超脱，又放不下尘世。这样的矛盾，让蒋捷更像一个真实的普通人：有傲骨，却也不甘；有坚守，却也迷惘。灯影昏昏，清影孤寂，愁绪与回忆如潮水般涌来，却又如寒水空流。

我想起外婆早已拆除的老宅。老屋不在，唯有一排银杏留在屋前旧址。树犹在，而采果之人却不能如约而至。我曾梦到过我和外婆在老屋前打银杏，但失去的记忆，就连梦里也无法归还。这可能就是竹山先生“梦也梦也，梦不到”的怅惘。也许那个夜晚，竹山先生一人对着老宅的旧址发了一夜的呆，又或许这些景语都是他幻想出来的，往事历历在目却又模糊不清。但可以确信的是，《梅花引》里隐藏着傲气，蒋捷用一生守住了文人的洁癖与风骨。

人要经历辗转浮沉，最后才走到“听雨亭”。历经世事后，蒋捷写下了那首最著名的《虞美人·听雨》：“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低、断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前、点滴到天明。”晚年的蒋捷，还是带着淡淡忧愁的，只不过他已寻找到自己的“听雨亭”，不用再担心被冷雨打湿衣衫了。少年歌楼、壮年客舟、晚年僧庐，寥寥几笔勾勒出竹山先生的一生。雨还是江南的雨，而听雨者的心境已然不同。雨声亘古不变，悲欢离合反复上演，天明以后蒋捷依旧是竹山先生，而唯一变的是人与生命终点的距离。

余光中先生曾写道：“饶你多少豪情侠义，怕也经不起三番五次的风吹雨打。”毛雨打在少年的脸上是饶有兴致的，细雨打在壮年的心里是不知所措的，冷雨打在老朽的白发上又增添了几分寂寞。流光把人抛弃，即使你博学多才，即使你不畏世蹇，即使你自强不息，从少年到白头，怎样的白发英豪都经不起雨季了。这就是时间的力量，这也是人类共有的悲哀。哀吾生之须臾，羡长江之无穷，每个生命个体转瞬即逝，极少有人能在宇宙的发展中留下痕迹。

竹山先生的词，虽婉约但清俊，惆怅而不伤人，独特的风格里透着淡淡的无奈和对时间生命的深刻觉知。我喜欢竹山先生，不在于他书写怀才不遇、思乡念亲之愁的诗词，而在于他词里透着的哀而不伤、愁而不颓的一面。竹山先生没有李后主“自是人生长恨水长东”的亡国之伤，也没有苏东坡“一蓑烟雨任平生”的豪迈洒脱。他更像我们普通人，遇到生命的坎坷会忧愁。愁如同江南梅雨季里晒不干的衣裳，在岁月的一段时间内如雨雾一般散不开。而蒋捷面对愁时既不会有撕心裂肺的痛，也不会挥挥袖袍而逍遥自在。蒋捷的愁，也同我们一样，难以排解，直至被时间抚平。

蒋捷的羁旅词，恰似现在众多青年在城乡流动中迷惘的写照。《竹山词》的独特价值是在漂泊中寻找精神栖息地。蒋捷用一生告诉我们如何在破碎世界中完整生活，在时代洪流中保持精神独立，在无常中寻找韧性。

窗外的雨停了，或许明天又会下。望向窗外还未放晴的天空，我仿佛听见了瘦如丝雨的竹山先生的心声。