魏咏柏

 

在当代中国文学版图上，迟子建始终以“北国精灵”的独特姿态生长。这位从黑龙江漠河北极村走出的作家，自1983年《北极村童话》初绽锋芒，四十年间以《额尔古纳河右岸》等作品构建起苍茫与温润交织的文学世界。

2024年岁末面世的散文精选集《好时光悄悄溜走》，恰似作家回望创作生涯的时光胶囊，将四十年间“会呼吸的文字”悉数珍藏。全书四辑结构暗合四季轮回，既有《灯祭》里父亲手作的冰灯照亮除夕，也有《云烟过客》中三代人命运在纸页间舒展，更有《发现大地的星星》等新作完成从北极村到巴黎街巷的时空对话。

人民文学出版社此次编选深具匠心，四辑文本恰似四重奏乐章：春之萌发里《红绿灯下》的生死顿悟，夏之绚烂中《采山的人们》与自然的对话，秋之静美时《我的世界下雪了》的永恒追怀，冬之沉淀间《寒夜生花》的岁月哲思。这种编排让文字自带时间韵律，当读者翻开《伐木小调》中“锯末如雪花纷扬”的林场往事，指尖便沾上了1980年代的木香。

迟子建的散文如北极村的达子香，在细微处绽放惊人的生命力。《灯祭》里父亲用罐头瓶制作的冰灯，从照亮除夕夜的欢乐信物，渐变为阴阳两隔后的思念图腾。“灯守着他，虽灭犹燃”的笔触，让物质载体升华为永恒的精神长明。这种以小见大的叙事在书中俯拾皆是：母亲油纸伞骨凝结的冰晶，被喻为“未落尽的星子”；马蜂追赶采山人的场景，化作自然馈赠的幽默诗行；就连雪道上与啄木鸟声交织的爬犁轨迹，都成了时光的五线谱。

最动人的是对消逝之物的文学打捞。当机械轰鸣取代林场号子，她把祖父坍塌的茅草房梁写成《木器时代》的苍劲笔画；当钢筋森林遮蔽故乡星空，父亲生锈的锄头在《农具的眼睛》里重新翻动黑土。这些被岁月揉皱的细节，最终在《我的世界下雪了》凝结成永恒晶体——雪落时刻与爱人永诀的场景，让自然景象成为情感的镜像，“清亮而忧伤”的笔触里，死亡与雪花同样轻盈洁净。

迟子建的怀旧从不沉溺，而是在流逝中淬炼永恒。三重精神维度在文字中渐次展开：作为北极村永远的女儿，她用《会唱歌的火炉》保存父亲讲故事的剪影；作为自然的歌者，《雷雨中的风情》记录都柿果染红指尖的夏日；作为人类共情的记录者，《撕日历的日子》里发黄的纸页，成为所有时代关于时光的集体记忆。

书中对时间哲学的阐释充满生命温度。当六旬作家回望来路，那些“在伤口里种出玫瑰”的勇气，已升华为超越个体命运的生命赞歌。《红绿灯下》将爱人离世前的三天分解为86400个“秒针跳动的单元”，死亡的红灯反成沉淀生命的契机。这种辩证思维在《时间怎样地行走》中达到圆融：挂钟的滴答声里，既有母亲白发滋生的焦虑，也有女儿用铅笔在日历背面画月亮的童真救赎。

在这个被5G信号切割记忆的时代，《好时光悄悄溜走》宛如一剂治愈焦虑的文字药方。迟子建用四十年散文创作验证：真正的怀旧不是沉溺过往，而是让往事的萤火照亮此刻。当我们在电子屏幕前疲惫时，书中“用整个下午等一朵野百合开放”的慢时光，恰似北极村夜空的银河，温柔地提醒着生命应有的温度。

那些采山人冻得赤红却灿烂的笑脸，雪地里与狍子对视的惊奇瞬间，火炉边烤土豆的暖香，构成了抵御现代性异化的温柔力量。这部横跨四十载的精选集，既是作家从“青春黑发”到“浪漫白发”的生命注脚，也是所有寻找精神原乡者的时光地图。当我们跟随文字重返父亲制作的冰灯之下，终将明白：所谓好时光，从来不是完美的标本，而是岁月褶皱里始终跃动的心灵光芒。正如迟子建在《枕边的夜莺》中所写：“只要还有人在深夜捧读，那些悄悄溜走的好时光，就永远住在文字里生生不息。”