茁琳

花儿并不知道，自己就是春天，看春日的阳光洒在金陵城的梧桐叶上，忽而想起那个胸前戴着红领巾的我，也是在某个春天——我问邻居哥哥借了许许多多的世界名著，每天放学回来象征性地扒拉几口饭，就奔向我的书桌，如饥似渴、废寝忘食，那些精神食粮，像一粒粒种子，落进我小小的世界。

八岁那年春天，我攥着第一笔稿费——一则看图说话发表在《小主人报》上，20大洋，父亲骑着自行车去邮局帮我拿回了稿费单，我天天放在枕头底下睡觉，还想着要一辈子都收藏，可惜后来历经转学、搬家种种，终究都不见了。

十岁那年春天，我确乎是“认识”过全世界的。

《百年孤独》里，奥雷里亚诺上校熔铸又重铸的小金鱼，在我舌尖留下铜锈的腥甜；《双城记》中，卡顿先生走向断头台时飘落的围巾，曾缠住我放学路上捡的槐花。小小的我脑海中总有许许多多的奇思妙想：比如我总是会走进书里，和人物对话，惊叹人物的选择，感慨人物的命运，唏嘘事情的结果……我也常常觉得，只要把一个个人名刻进脑海，就能顺着油墨的纹路，进入到另一个时空。

可春天终会带走蝴蝶。前些天重读世界名著，几乎每一篇的人名都将我吓退，我甚至只能用笔画了个思维导图——幼时几乎过目不忘的本领，曾经烂熟于心的名字，如今像被雨水浸润的茶叶，蜷缩成模糊的一团。余华在《活着》里说：“人是为活着本身而活着。”这话若让十岁的我听见，或许会暗想：“才不是！人活着，是为了记住所有名字！”如今的年纪，依然会唏嘘会感叹，却好像能从书中看到更多，学会更多，也有了平视世界的勇气。

十五岁那年春天，后桌的同学突然在某个早自习用笔戳我，“你的作文发表了。”我一脸茫然，然后赫然看到报纸的头版头条刊登的是我的散文《断绪》，虽然如今已记不清那份报纸的名字，但在青春洋溢的年纪，看到自己的文字变成铅字时的那份欣喜与激动，至今仍刻骨铭心。回首往事，那时的文字或许带着少年人特有的“为赋新词强说愁”，但对文字发自肺腑的热爱，却在时光的磨砺中愈发深沉浓烈。

长大以后，我还和小时候一样，拥有一本摘抄本，上面记录着史铁生，余华，汪曾祺等众多名家经典语录，也记录着我不同的心境与心情。这些文字，就像岁月的书签，串联起我一路走来的成长足迹。

如今书架第三层摆着婆婆的借书卡，婆婆每天都在埋头苦读，她认真研读的模样，让我心生触动，时常暗自思忖，自己是否在阅读这件事上太过懈怠。读书，这看似简单的行为，确实蕴含着无尽的力量。女儿每晚也要读各种绘本才能入睡，读完后，她总会睁着那双满是好奇的大眼睛，抛出一连串古灵精怪的问题。望着她，我忽然懂得：所谓“书适生活”，原是让文字的褶皱里，长出新的春天。

某个失眠的春夜，我翻开《杀死一只知更鸟》。阿蒂克斯举着火把走向法庭的背影，让我想起父亲的许多伟岸时刻。那些被余华撕碎的希望、被马尔克斯揉皱的时光，此刻在纸页间舒展成蝴蝶标本——你看，人类终究在虚构的故事里，打捞着真实的勇气。

有人嘲讽我守着纸质书是“旧世纪遗老”，我却在新媒体里找到别样春光。关注了各种各样的读书博主：“真的范大山”，爱死他的信手拈来侃侃而谈，根本不能看他的短视频，只要是他推荐的书，听不完三句话我就会疯狂下单；“赵健的读书日记”，与博主赵健相识于一场读书会，后来看到他把读书这件事做出了惊天动地的成绩，因为读书登上《人民日报》，可以直接对话苏童、麦家、余华等文学界泰斗，也可以一年卖出几个亿……爱书之人无限敬佩亦无限感叹，前些日子看到女儿自己摇头晃脑读着她最爱的《小海狸》系列，心中蓦然觉得：或许一代又一代人，都在重复着相似的姿势：以目光为犁，耕耘时光的沟壑，等待某粒文字的种子，在某个春天的清晨破土。

余华说写作是“在绝望中寻找希望”，而我想说，阅读是“在春天的裂缝里栽种永恒”。当电子洪流冲刷着世界的棱角，那些被摩挲的书脊、被翻阅的书页、被老花镜端详的名字，都在证明：有些东西永远不会被算法杀死，比如对美的震颤，对苦难的悲悯，对“活着”这件事本身的敬畏。

此刻暮色四合，窗外的梧桐叶还在坠落。春天正以它的方式回答——让所有真诚的灵魂，在文字的枝丫上，找到属于自己的那片绿荫。