董柏云

别人为什么取笔名，我知道的不多。我最初取笔名，是因为怕别人知道我扇子上写字当作商品出售，影响不好。其实，在扇子上写字挣钱不是我的本意，而是一次陪远道而来的亲戚去兰亭游览，买几把扇子送人，突发奇想，试着在扇子上写字，才想到取笔名。

那是一次偶遇，我在买扇子时，觉得这扇子上的字写得不是很好，凭我的水准一定不比人家差。因摊主擅长刻印，写字只是他的附带。买了扇子后，搭讪：“我写几把过来，你看能不能卖？”摊主看我当真的样子竟爽快答应了。

那个年月，搞“外快”在单位会被认作“不务正业”，要是被人知道，特别是被领导发现，你的日子就难过了。但出于对书法的爱好，我还是决计一试。为了使写扇面的事情不被别人知道，我在扇子上就用“静波”的笔名。取“尽（静）量把（波）握”之意。一天，我把写好了字的扇子交给摊主。两天后，摊主来电，“你的扇子被游客买走啦，能否再拿些过来。”搁下电话，暗暗窃喜，我写的扇子居然有人买。于是趁星期天到柯桥王星记扇厂购来二十几把白坯扇子。晚上，在台灯下伏案书写扇面，一一署上“静波”的笔名，并在扇子右上方盖上“绍兴兰亭”的印章。书写内容大多与《兰亭序》有关，如“群贤毕至”“惠风和畅”等，这些扇子到摊主手里，没过多久，即又被游客买走。以后，这位摊主几次催我再写，我还是婉言谢绝，原因很简单，我不靠这个为生，我的字有人认可足矣。

常在河边走，总有湿鞋的时候。写稿是我的爱好，因经常在本地报刊发表文章，署上真名实姓，时间久了，会被别人说“赚稿费”。为了不让人知晓，我就开始用“晓冬”的笔名。因那时年轻，“晓冬”与“小董”谐音。我的不少言论都是用“晓冬”笔名发表的。这一笔名的泄露是一次偶然。我工作的部门下属单位也有姓董的职工，一天，他跑到办公室，问我，这“‘晓冬’是你吗？”我愕然，“‘晓冬’你是怎么知道的？”他说，那天他收到一封报社寄来署名“晓冬”的信，拆开信后，稿费单上有你的名字。自此以后，我的笔名很快传开了，同事取笑我，报上的“晓冬”原来就是你呀。

一段时间后，我又改用“田舍郞”的笔名。上世纪60年代末，我有过知青上山下乡接受“再教育”的经历。当时生产大队把我们知青安置在一个老台门里住，宿舍的门前有一块道地，石墙外侧有素称“开门三百亩”的良田。“田舍郞”是我农村生活的真切写照。这笔名每每出现报端，都会勾起我对知青生活的回忆，以及对农村秀美景色的向往。

也许这“田舍郞”的笔名给我带来好运。我的言论、随笔、散文写得比较顺手。因为我写的题材大多与工会、工厂、工人有关，单位领导鼓励我结集出版，至今想起来我都非常感激和感动。

人生的过程也像写文章使用笔名一样，有时因不便见人，遮遮掩掩的；有时怕被人认出，才戴上面具出现在人们面前。而到了老年，揭去面纱，还原本真的自我为好。