晓 夏

 

在《与辉同行》直播间，被余华老师一句话种草——年轻人一定要相信前面还有运气。当我翻开新购的《余华文学课》时，方知这本书是余华老师浓缩了几十年阅读写作心得的赤诚之作，畅谈创作渊源以及自己的一些心路历程。跟着余华老师抽丝剥茧读文学，从作家生平、作品风格到写作手法、细节处理，读出经典作品每一个细节里的美妙。

书中最动人的，是余华与卡夫卡隔空碰杯的瞬间。他讲《审判》里约瑟夫·K被捕时的荒诞，就像自己当牙医时看着诊所窗外飘过的风筝，那些悬在半空的丝线，牵着每个被命运扼住喉咙的普通人。

这种共鸣不是比较文学的论文，而是创作者灵魂的前世与今生的相认。当他说“卡夫卡教会我如何把恐惧写成羽毛”，读者分明看见了文学史上两位失眠者，在月光下交换着安眠的秘方。

剖析《西游记》里孙悟空与二郎神斗法时，二郎神牵着哮天犬的牧羊人姿态，孙悟空金箍棒划出的犁铧轨迹，那些腾云驾雾的法术较量，虽然披着神话的外衣，却露出土地里生长出的生存智慧。这种解读不同于学术考据，更像一位历经世事的老者，感叹阶层差异的无奈。

余华谈到鲁迅的笔法，他说《孔乙己》里排出九文大钱的“排”字，是咸亨酒店柜台上的青铜算盘突然迸发的清响，震得满堂哄笑都成了陪葬的纸钱。这种文字的显微镜功夫，让每个标点都成了解剖人性的柳叶刀。

余华的阅读哲学带着泥土气。他劝年轻人别怕读不懂，也直言“读不懂就放弃”，将阅读比喻成进食，倡导“先原味品尝，后消化吸收”的精读法。他曾幽默地说过，自己的写作是“把悲伤留给读者”，也自嘲两次高考落榜后躲在县图书馆啃书的往事，初读陀思妥耶夫斯基时被“炸得晕头转向”，《活着》被十七家出版社退稿，这种真实让文学褪去高雅的伪装，露出汗津津的脖颈——原来大师也是俗人。

令我印象最深刻的是第15课——九岁的委屈和九十岁的委屈写作课。这是万卡的故事和卡达的故事。万卡是俄国作家契诃夫短篇小说《万卡》里的人物，卡达是冰岛作家拉克司奈斯短篇小说《青鱼》里的人物。

在谈及契诃夫《万卡》时，余华突然沉默。他说那个在信封上写“乡下爷爷收”的孩子，未驯化的委屈才是真正的利刃。而冰岛渔夫卡达的委屈，则是另一种形态的沉默，九十岁的他每日重复着剥鱼动作，连抱怨都像被海风蚀刻的礁石。

九岁的万卡最终没有等来爷爷的回信，九十岁的卡达也消失在海浪中。余华在书中写道：“当委屈沉淀为盐粒，连呐喊都会结晶。”“九岁的委屈是未拆封的刀片，九十岁的委屈是锈迹斑斑的刀鞘。”两个时空的委屈在此重叠，刺痛着每个未被言说的伤口。

他说“文学是治疗精神内耗的膏药”，我忍不住在银屏外鼓掌，真正触动我们的，或许是那份对生命的共情——原来每个人的委屈，都能在文学中找到归宿。

合上书页时暮色已沉。余华在文字里留下的不是答案，而是更多的问题：我们为何总在经典里寻找自己的倒影？“文学是活着的证据”，或许道出了所有写作的秘密——那些在纸上挣扎的灵魂，不过是在给自己的存在敲打确认键。

而作为读者，我们何其有幸，能在余华搭建的文学凉亭里，听他讲那些关于生死、爱恨、存在与虚无的老故事，直到茶凉烟尽，月光爬满衣襟。