王海波

“海上的事，说不准的。”老罗的烟头明明灭灭，他粗糙的手指指向海天交界处，“你看这日头多好，保不齐夜里就起风。”

碰到老罗是在一个带着咸腥的清晨。这位老船公佝偻着背，宛若一张被海水泡皱的帆。阳光穿透他指间的渔网，在地上投下细碎的影子。他的皱纹里嵌着几十年海风刮进的盐粒，眼睛却亮得惊人，好似能穿透迷雾窥见深海里的鱼群。

老罗的早晨从潮水开始。天还没亮透，他就在海滩上踩出一深一浅的脚印。有时弯腰拾起一片贝壳闻闻，有时掬一捧海水尝尝，海会告诉他今天的秘密。几年前老罗闪了腰，腿脚又没那么灵活，只能留守岸上，修补渔网，或是整理那些已经晒得半干的鱼虾。海风吹来，挟着海腥味，穿过渔村。风并不猛烈，悠悠拂过，将渔网上的海草摇落，又将晾晒的鱼鲞吹得微微颤动。他的两个儿子驾着海船出港时，船头劈开的浪花里跃起银光闪闪的海鱼。

海边人家的生活，是与海朝夕相处，既依赖它，又畏惧它。孩童自小就识得潮汐的规律，晓得何种贝壳可食，何种海藻有毒。他们光着脚丫在海滩上奔跑，皮肤被晒得黑红发亮，眼神里早早染上了大海的深沉。

晌午时分，老罗突然掐灭了烟，顺着他的目光望去，看见天边正悄悄爬上一抹铅灰。渔妇们陆续走到码头，她们的红头巾在风中翻飞，如一串串红旗。没有人说话，唯有缆绳拍打桅杆的声响越来越急。“该回来的……”老罗的话被一阵突如其来的海风刮散。他摩挲着膝盖上那道触目惊心的伤疤，那是当年刮台风受的伤，逢阴雨天就疼痛。

雨幕垂落时，第一艘归港的渔船返回。船舷上挂着的水珠串成帘子，老罗家老二从帘子后钻出来，怀里抱着个湿漉漉的麻袋，袋口露出一截蟹钳，还在不甘心地开合。

老罗的厨房亮起了灯。灶台上的铁锅咕嘟作响，蒸汽裹着海的味道在梁柱间游走。他忽然变魔术般捧出个青花瓷盘，三只梭子蟹叠成宝塔状，蟹壳上还黏着淡黄的脂，在灯下泛着晶莹的光。

“啵——”蟹盖掀开的瞬间，金黄的膏脂顺着我的手腕蜿蜒而下。老罗用鱼刀轻轻一挑，整块蟹肉便颤巍巍地立在壳里，雪白的肌理间仿佛能看见潮汐的纹路。

我问老罗这蟹怎么蒸的？“简单得很。”老罗往灶膛里添了把柴火，“活蟹、猛火、海水，缺一不可。”他用汤碗倒了半碗烧酒推过来，“这蟹也只有在我们海边才能吃到。”老罗抿一口酒，又咧开嘴，他不作声，那是在替所有出海人咀嚼生活的滋味，咸涩里藏着甘洌，平静下酝酿风暴，就像此刻碗中的酒，初尝是海风的凛冽，回味却是海边人家特有的暖意。

我想起多年前初次造访。那时为查女炮排史料，在这个倔老头跟前碰了一鼻子灰。他犹如一块礁石似的坐在村委会，连杯茶都不给倒。老罗奇奇怪怪的，不近人情的样子，不管对谁，没有恭维话，整天板着脸，如同少他钱似的。我去了几回，直到有天暴雨，我帮他收晾晒的鱼干，他才从抽屉里掏出香烟递给我，聊起海边的过往。

渔港夜雨中，数点渔灯棹远烟，村港被雨雾笼罩。回想起来，我走过许多海边城市，却没遇见老罗家那样鲜亮的膏蟹，蟹味的鲜美，是用等待熬成的鲜，是用牵挂吊出来的甜，是海边人家代代相传的生命密码，融入了海边人家的淳朴友善与温暖人情。

是啊，真正经历过风浪的人，才能从海腥气里品尝出人间至味。