李坤

春天来了，花便次第开了。迎春花，桃花，杏花……姹紫嫣红，赶集似的向人间报春，然而最吸引我的还是那溪边的梨花。

梨花是不争春的，它开时春天已经老大了。别的花早已纷纷扬扬闹过一场，它才不慌不忙地绽出骨朵来。那满树的白不是雪白，也不是纯白，更不是瓷白，而是带着一点青气的白，仿佛月光把花瓣润透了。远远望去，一树梨花便是一树月光，静静地栖在枝头，不声不响。

溪边的梨花尤其好看。那溪水不宽，也不急，只是缓缓地流，仿佛也怕惊扰了梨花的清梦。梨花落在溪里，便随着水流慢慢地漂，一片，两片，三片……漂着漂着就不见了，大概是溶在水里了吧。有时风来，便吹落一阵梨花雨，纷纷扬扬地洒在水面上，那溪水便成了一条流动的花溪。

我喜欢在傍晚去看那溪梨花。我坐在溪边，凝视着潺潺溪水，那时游人已散，天地间只剩下梨花、溪水和渐渐升起的月亮。梨花在暮色中愈发地白，白得几乎透明，白得几乎要滴下水来。月亮刚上来时是黄的，渐渐地也白了，与梨花交相辉映，分不清哪是花，哪是月。

记得去年此时，我在溪边遇见一位老者。他满头白发，与梨花一色，静静地坐在溪边石上望着流水与落花出神。我走近了他才发觉，向我点点头又摇摇头，不知是何意思。我问他可是在赏花，他笑笑说：“不是赏花，是看时光。”我不解，他便指着溪水说：“你看这花，漂走了就不再回来；这水，流去了也不再回头。我坐在这里，看了一辈子花开花落，水流水止，如今自己也快变成一朵落花了。”他说这话时，一片梨花正落在他肩上，他也不拂去，任由花瓣停在那里，像是本来就该在那里似的。

后来我才知道，那老者是村里的一位老教师。他教了一辈子书，如今学生各奔西东，他也老了退休了，便常来这溪边独坐。再后来，我就不常见他了，听说病了，躺在床上不能动。等我再见到他时，他被人用藤椅抬到溪边，白发苍苍，瘦得只剩下一把骨头，就像一枝枝干遒劲的老桩梨花。

梨花谢得很快。一场雨，一阵风，便纷纷落了。盛极时，满树银装；败落时，遍地素裹。不过三五日工夫，那溪边便再不见如雪的景象，只剩下零星的几朵残花，伶仃地挂在枝头，像是被遗忘的月光。溪水依旧流，载着最后几片花瓣，默默地流向远方。

花落了，月亮却更亮了。没有梨花的映衬，月亮显得孤单而清冷。我仍常去溪边，看那一溪月光，想象着它们曾是梨花的样子。月光洒在水面上，碎成无数银片，随着微波荡漾，恍惚间又见梨花飘落。这时我终于明白老者所说的“看时光”是何意——原来花开花落，月圆月缺，便是时光的形状。

今年春天，我又去看那溪梨花。花依旧白，溪依旧流，月依旧明。只是不见那位老者。问及村人，说是去年冬天就走了，走时窗外正飘着雪，他望着雪花，说是梨花开了。人们笑他糊涂，冬天哪来的梨花？他却含笑而逝，仿佛真的看到了满树繁花。

我站在溪边，望着月光下的梨花，忽然觉得那老者或许并未离去。他不过是化作了一朵梨花，栖在枝头，或是随溪水流去，到了我看不见的地方。花开花落，人来人往，本是寻常事。唯有那一溪梨花一溪月，年年如此，不因谁来看它而开得更好，也不因无人欣赏而开得潦草。

夜深了，月亮升到中天，梨花在月光下几乎透明。我踏着月光归去，身后留下一溪的花与月，静静地开，静静地照，静静地流逝。