外婆从重庆老家寄来了一大袋过年礼物，笋子、腊肠、腊肉。腊肉是自己做的，竹笋则是老人家专门去村子里淘选的有机蔬菜。腊肠一根约六两重，有十二根；腊肉一块约一斤重，有十七块；雷竹笋是处理好的，个个像洗干净澡的小娃娃。冬笋腊肉炒菜，炖大骨头，餐餐吃。入冬后的竹笋，充分吸收了腊肉的油脂，脆爽而娇嫩。

母亲疑惑：这么早就有雷竹笋了？春雷还没响呢。外婆说：霜降之后，乡里人在竹山盖上三十多厘米厚的砻糠（谷壳），砻糠发酵，地泥就热了，笋就冒出来。长江绕郭知鱼美，好竹连山觉笋香。竹笋在中国人的餐桌上，一直占据着特殊的位置。笋大致可分为春笋和冬笋，霜降以后所冒的笋，当然就可以划入冬笋的范围了。外婆去淘笋的地方叫永嘉镇，位于重庆毓青山国家森林公园内，又被人们称为“笋竹之乡”。冬笋上市的时节，忙碌的不仅有采笋的笋农，还有观光的游客与品笋的美食家，甚至四面八方的生意人都汇集而来。寻几天清闲，约上好友，三五成群上山采笋，沸腾了竹林，热闹了冬天。

清晨，随着晨曦的温柔洒落，笋农们便踏入了无垠的竹海。在这片肥沃的黑土地上，尖尖的、毛茸茸的笋子犹如孩童般稚嫩，伸出小脑袋向人们招手。笋农们对于采摘竹笋有着独特的技巧，他们用脚跟稳稳地抵住笋的基部，脚掌轻轻一弯，只听“咔嚓”一声，竹笋便清脆地从根部断开。随后，采笋人优雅地弯下腰，左手轻轻一抽，竹笋便拔地而起，笋尖紧握在手中。右手顺势一挥，弯刀精准地从笋尖向下削去，半边的笋壳如丝般滑落，却未伤及一丝笋肉。接着，左手食指巧妙地卷起另半边的笋壳，竹笋在指尖轻盈地旋转几圈，剩下的笋壳便轻盈地弹飞出去，一根白嫩鲜活的方竹笋便完整地呈现在眼前。剥去笋壳的方竹笋在空中划出一道优雅的弧线，稳稳地落入大背篼中。

山里人不仅卖笋，也乐于教授烧笋的方法，不同的烧法有不同的美味。山里人烧竹笋，可以用来小炒、红烧、油焖、清炖。小炒是竹笋与肉片、毛豆或青椒及其它蔬菜搭配，在大火、快速的烹制下，鲜嫩可口。红烧是竹笋与猪肉、蘑菇及腌制咸菜共同红烧，经过文火烹制，猪肉鲜嫩，蘑菇营养，咸菜鲜美，是下酒下饭的绝美菜肴，于是便有了“冬笋烧肉天下鲜，一人吃饭三人添”的说法。

冬笋做法颇多，但我们家独爱冬笋炒腊肉。割了二两腊肉下来切片，煸油。肉熬得深黄，笋丝、青蒜苗和鲜辣椒一起下锅翻炒，锅气一下子烘出来。大蒜丝、姜丝、粗盐，下锅，翻炒。翻炒了再摊锅，摊锅了再翻炒。摊锅三分钟，起锅，便是满满一大碗。配上一碟炒青菜，一盆白萝卜炖排骨，便可大快朵颐。夹起炒笋吃进嘴中，笋的鲜味被肉香渗透，肉的熏香被笋的鲜汁稀释，笋有肉味，肉有笋鲜，相得益彰，灵魂各自得到升华，仿佛涅槃重生，滋养这道寻常菜肴。难怪一向沉郁的杜甫，遇到笋，完全顾不上往昔的抑扬顿挫，“青青竹笋迎船出，日日江鱼入馔来”，诗兴无端清灵激荡。

午饭后，我们坐在门前的小院子里，咂摸着冬笋的滋味，有一搭没一搭地聊着。阳光挺不错，明亮而和煦，给人一种模糊的混乱的错觉，仿佛春天已然来临。笋香四溢，难掩冬韵，一碗笋菜迎新春。竹笋做菜，热食温胃，冷食亦爽口，佐饭则味浓，配粥则情长。配上一壶温热的冬酒，静观南山雪舞，枝头银装素裹，苍山隐于白茫。生活是一段漫长又短暂的旅途，所幸冬日中还有一口鲜笋相伴。

山东临沂大学文学院本科 潘佑振