翁衡临

开卷有益，尤其是富于深度、予人启迪的好书。如果说，一开始我是因为《纸上还乡》的书名被吸引；那么，在我读完第一篇文章后，则是因为书中内容而真切地喜欢。全书虽只有三大卷、十五篇，每篇的篇幅却很长，要不然怎能长达260页。

既然是纸上还乡，说明讲的皆是家乡的人、事、物、景。第一篇《穿过南阳盆地》，直截了当地告知家乡的地理位置，然后从自然环境到历史人文，深入浅出，让我们也立即生发出对这片中原大地的热爱。字里行间，作者无不为家乡感到骄傲，这里不仅曾是陪都，也出了很多名人，或者与之密切相关。除了最熟悉的诸葛亮、曹操、刘邦、张衡、范仲淹、岳飞、张仲景，还有陈胜、王莽、黄忠、魏延、冯友兰、乔典运等。

他回顾家乡的历史人物和事件，都不是纯粹的陈述和简单的再现，而是有许多哲理的思考和人生的感悟。书中总能看到作者深刻的解读和智慧的光芒，让我更加确信“读史可以明鉴”的道理。

他善于提炼和总结，升华事物的内涵，从物质上升到精神。不仅能把具体的事物写出抽象的感觉，也能把抽象的概念具化为客观的存在。比如《小叙事》一文，汗漫由玉石总结道：“一切艺术品的创造，都是对被遮蔽事物的揭示和发现。”他还说：“我的笔，应当以盆地的小溪和深井为墨水瓶，绵绵吸取。让一支笔与刀子、凿子、锤子，相互贯通。”作者从画像石和纸上字的对比，感悟出写作的秘诀：必须删除一切冗词赘句，在渐趋抽象中包容万象，以至简抵达真理。

古人的文字精短，除了作者喜用的《诗经》里的句子，更多地集中于成语。成语乃浓缩的精华，南阳盆地盛产。如鸿鹄之志、鸟尽弓藏、杯弓蛇影、望梅止渴、朝秦暮楚等，其中与诸葛亮有关的成语就不少：三顾茅庐、鞠躬尽瘁、宁静致远、妄自菲薄、志存高远、思贤若渴等。让我们不仅了解了南阳的风土人情、历史文化，也学习了以往不曾懂得的知识。

作者善用拟人、比喻、反问等修辞手法。拟人随处可见，信手拈来。那些恰当的比喻总是不经意间冒出来，让人意外又惊喜，如把夕阳喻为果实，把水井和池塘喻为镜子。其中隐喻占了较大比重，正如文中所说：“以隐喻负载人意，用借代揭示本质。”他感叹物事的消失，善于从隐秘的物事中，想象其的再现。几乎所有反问或设问句都没有回答，有的是因为答案确定无须回答，而答案不确定的则令人遐想。

纸上回乡，回到故乡的山水间。作者说：“只有读书、写作和山水间的漫游，为内心消毒减缓一个人浑浊、冷漠的速度。”他还说：“最值得依恋、安放身心的美人，依旧是故乡山水间。”他从表述古人的创造和文风，提出当今写文的思路和文风。他不仅规劝我们的文字要接地气，回归自然；自己也在勉力以尘埃露水般的文字，为中国文章增山助海。他赞美凡俗的时代，热爱平庸的生活，而不是染上一身铜臭味，让文字离真善美越来越远。

在汗漫的心里，文字主要包括两大内容：母亲和故乡。母亲远去，故乡也愈加疏离，地理上的故乡难以返回，他收藏众多的油灯和南阳器具，试图用这些细节，重建一个故乡，复活一个母亲。或许这既是文章的灵魂，也是贯穿全书的主线，带领我们重返他的家乡，寻找母亲的足迹。

他要以笔为刀，将故乡刻入石头，也将乡情刻入石头。物理上的家乡难回，更多时候只能纸上还乡，也叫精神还乡，回到本真，回归素朴。