有一部经典中的经典，是每当我想要重温老片时，一定会重新拿来看的。因为常看常新，每次重看都有新的震撼，这就是那部21年前的影片：《鬼子来了》。

这部电影究竟有多经典呢？有人说它是国产片里的最高境界，还有人说这是中国最好的抗战片，尽管片中没有出现一处战争场景。

影评家认为，电影最牛的地方在于，透过这部二十多年前的电影，姜文把人性给说透了，片中所呈现出的荒唐景象，现实的残酷和人性的丑陋，今时今日依旧在上演。

简单来说，《鬼子来了》讲了一个“农夫与蛇”的故事。

姜文饰演的淳朴农民马大三，救下一日本鬼子，不料最终却给自己和全村人引来了杀身之祸。如果只是这一句梗概，只看到了最表面的一层含义。

日本人的残暴、凶狠、冷血，只是这个故事中的皮毛，更深层的含义，其实是展现整个民族面对这种血海深仇和家国矛盾时，所表现出来的人性的丑陋、迂腐，愚昧，以及集体性的无意识 。

和其他讲抗战的电影不同，《鬼子来了》里没有大的战争场面，主角也不是杀敌的英勇军人，而是以一群最为普通的农民为视角，去展现他们的内心活动和精神世界。

正是这样一群看起来最平凡的农民，却代表了中国百姓的某种共通性，也浓缩了整整一个时代的悲剧。

影片里，农民的形象是善良淳朴的，但同时也是腐朽狡猾的。当马大三被一个来路不明的“我”用枪顶住了脑袋时，吓得连眼睛都睁不开，这个“我”丢下了两个麻袋扬长而去，说是三十晚上来取，如有任何闪失的话，可能会小命不保。

打开麻袋一看，装着两个活人：一个日本鬼子，名叫花屋小三郎；一个汉奸翻译，名叫董汉臣。

“我”是谁？从哪里来？又要到哪里去？为什么要照看这两人？又要如何照看？面对这一连串的问题，马大三一问三不知。

这个“我”告诉他到时候来取人，可是马大三连“我”长啥样都没看见。而且，“我”明明说的是如果出了闪失要让马大三负责，结果马大三在跟村民们传话的时候，就变成了出了闪失要让全村人负责。

这下好了，一个人的锅，现在要让全村人来背，马大三尽管胆小怕事，但自己轻轻巧巧的一句谎话，就把责任卸了下去。

不过，就算把风险和村民们平摊，大麻烦还是没有解决。在此之前，马大三和村民们一直老实本分，尽管外界战争不断炮火连连，日本人每天也都会经过这里，但整体上来看，这个闭塞的小村庄里，村民们和日本人也算勉强能够融洽相处，只要朝日本人点头哈腰，夹起尾巴做人就好。

因此，被日本骂两句不算什么，扇两个耳光也没什么大不了的，只要能够生存，能够活命，尊严这种事情，也是可以置之度外的。内心里，村民们当然知道，日本鬼子都该死，当汉奸更应该千刀万剐。但战争并没有激发起村民们更多的家国荣辱情绪，只要能活命，这些宏大议题在生死存亡面前都变得一文不值。

然而，这个麻袋的到来却让所有人都慌了阵脚。村民们手足无措，又不敢怠慢了这两人，棉被捂着，饺子喂着，生怕回头来取人时发现缺斤少两。可这两人却表现出了截然不同的态度。

日本人花屋从一开始就一直骂骂咧咧，口口声声“支那猪”，在他的思维里，没有办法继续效忠天皇是永远的耻辱，如今被俘，他宁愿自杀都不愿意苟活。

相比而言，汉奸董汉臣却反倒更“识时务”，他从一开始就想要活命，精通两国语言的他可以帮花屋去欺骗中国人，也可以站在中国人这边去羞辱日本人。

村民们问花屋：有没有杀害过中国男人，欺负过中国女人？花屋答：这是当然，我来支那就是要做这样的事情！结果，董汉臣翻译成了：他刚来中国，没见过中国女人，没杀过中国男人，是个做饭的。

此话一出，村民们信以为真。

另一边，花屋跟翻译说想要学几句中国话来骂人，结果到最后就变成了大家都熟悉的经典一幕：大哥大嫂过年好！你是我的爷！我是你的儿！

好笑之余，展现出的是语言的隔阂，这种文化的差异，某种程度上也是两国人民之间思维方式和立场的差异。

表面看来，村民们和花屋之间的这种“鸡同鸭讲”意外地达成了一种巧妙的和谐共存，而翻译无疑在其中承担了沟通的桥梁，但往深层了看，这种和谐的本质是建立在某种欺骗之上的。

这恰恰展现了一种虚假的现实情境。它是以一种沟通和理解的“失效”来维系两种文化立场之间的短暂平衡，充满了讽刺意味。

好不容易熬到三十晚上，马大三等了整整一宿，“我”都没有出现，又等了几个月，马大三实在养不起了，村民们便商议不然还是自己动手把两人给办了吧。结果，平时嚷嚷的最凶的人又怂了，最后抓阄，还是得马大三亲自动手。

说起来容易，做起来难。杀人的事，谁也没干过，马大三犹豫了半天还是不敢下手，找了个地方继续偷偷养着两人。

你说马大三善良吧，确实也是善良，毕竟是两条人命；要说他怂吧，也真是怂，明明是不共戴天的民族仇人，都快把自个家给吃空了，还在“无私”地养着这两人。或许观众这时候真正能体会到鲁迅先生所说的“哀其不幸，怒其不争”的含义。

然而，真相还是败露了。他的行为遭到了村民的指责唾弃，甚至被大家怀疑是否拿了日本人的好处，和他们是串通一伙的。

马大三跪在地下，声泪俱下，哭着说自己不敢杀人，下不去手，但此举并没有得到村民们的谅解和同情，反而招致了更多的质疑和侮辱。这一场戏真的是把国人擅长窝里斗的状态刻画得入木三分。

再后来，村民们商议决定“借刀杀人”，请刽子手“一刀刘”出马杀掉两人，结果，“一刀刘”一顿操作猛如虎，花屋却毫发无伤。众人皆懵逼，“一刀刘”留下一句“此番失手，说明此人命不该绝”，说罢便消失在人们的视线中。

大概是真的看见了死亡近在咫尺的景象，此事过后，花屋性情大变，再也不说想要自杀了，他满脸都写着求生欲，甚至不惜想要骂自己高高在上的天皇，来向村民们示好；昔日凶神恶煞的花屋变成了一个只想活命，毫无尊严可言的将死之人，他甚至还笑脸盈盈地向村民们承诺，只要把他们活着交给日本军队，就可以“以命换粮”。

影片的前半部分，重点在村民身上，后半程开始，花屋归队后，天平开始逐渐倾向于日本人一边，他们的残暴、阴险、狠毒也在最后展现得淋漓尽致。

以马大三为首的村民们认为，自己和日本人相处了这半年多的时间，从一开始的互不理解，到最后双方意向达成一致，人性中最基本的“人情味”早已超越了家仇国恨和身份矛盾，占了上风，换句话说，马大三还有这群村民，可以说是花屋的救命恩人，要不是因为他们，自己早已饿死了。

但村民们还是错误地低估了敌人的邪恶和狠毒。他们以为自己和日本人达成了契约精神，他们认为人“好死不如赖活着”，他们觉得只要有粮食，自己就能活下去，到时候你我井水不犯河水，生活还能回归原来的模样。

他们没明白，所谓的“人情”其实是建立在平等的关系之上的，当对方手上握着枪时，自己的善良，无疑是在给对方递上最后刺向自己的刀，与虎谋皮的结果，最后只能是引火上身。

日本人残忍地血洗了整个村子，影片开头时洋溢着的黑色幽默气质荡然无存，留下的只有观众无尽的愤懑、悲哀，以及沉默。

影片里中国人是善良的，也是愚昧的冷漠的，日本人是滑稽的，更是邪恶的丑陋的。

2000年，姜文带着这部影片征战戛纳电影节。那一年，华语电影在戛纳大放异彩，姜文的《鬼子来了》获得二等奖评审团大奖；杨德昌凭借《一一》拿下戛纳的最佳导演；梁朝伟凭借《花样年华》捧回戛纳影帝的奖座。

影片在日本上映后，收到了无数好评，甚至有观众将其比肩黑泽明的《七武士》，因为电影的荒诞、残酷、对于人性丑陋本质的无情鞭挞和讽刺，是如此真实地发生在现实生活中。

影片的最后，抗战胜利了，日本人被国军俘虏，马大三闯进日俘营，想要替死去的村民们报仇，却被自己的同胞们按在地上，动弹不得。最终，他因为杀害已投降的日本士兵，被国军斩首示众，行刑的人正是此前受过他恩惠的花屋。

看戏的人围满了里三层外三层，所有人都在见证着这桩事先未张扬的凶杀案，大家谈着笑着，仿佛在看一场事不关己的盛大表演。马大三的头在空中翻转九圈，落在地上，一片血色降临，马大三含笑而终。

他在笑什么？是笑同胞的“不争”，还是笑敌人的“不齿”，抑或是现实的讽刺，还有自己的解脱？

宋渝沁  赵叶舟