董柏云

一曲《纤夫的爱》，常常使我想起下乡插队当知青的那次难忘的经历——拉纤。

其实，拉纤并没有歌曲中“妹妹你坐船头，哥哥我在岸上走，恩恩爱爱纤绳荡悠悠……”那样浪漫，对我来说完全是一种人生的历练。

上世纪60年代末，我来到江南水乡一个名叫杨浜的小村庄。下乡的第二年春天，生产队的油菜和小麦长势不是太好，可能是肥料不足，队里决定去城里五云门外的绍兴化肥厂买化肥，队长也把我叫上了。

上城时是空船，驶得快，可装了货后，水泥船一下像吃了秆砣似的，很沉，尽管有两枝橹使劲地在摇，行驶的船还是慢悠悠的。队长怕耽误队里的农活，叫唤着坐在船上的人上岸拉纤。我刚到农村因不会用橹摇船，就叫我一起拉纤。进了东湖的运河，只见队长麻利地在水泥船中舱档板的圆孔上插上一支粗大的竹竿，顶端捆上麻绳，这麻绳足有四五十米长，头的一端拴上用竹子做的纤板，我照着拉纤同伙的模样，把纤板套在肩上，跨出了拉纤的第一步。

拉纤是个力气活，实际也是一种技巧活儿。一行三人，我所站的位置在中间，前头的引领方向为头纤，要眼观六路，耳听八方，随时应对往来船只的避让，而在我后面的纤夫，要身强力壮，不被纤夫的用力被甩到河里。我在中间，只有用力拉的份。

拉纤就得赤脚。赤脚拉纤，走起路来，更踏实，更有力，用力到整个身子往前倾，状如一头拓荒牛。

在河岸上拉纤，打头的农民还要时时观察过往船只的状况，河上船只熙来攘往，有时嗓门抬得高高的：“侬扮牢！”“侬推牢！”，示意对方摇船掌舵的注意相互避让。

那个年代，在河边拉纤，河岸两边很少有遮挡物，两边是平坦开阔的田野。水乡桥多，船要通过桥，拉纤的不能穿桥洞，竖在船上的竹竿也不能从桥下通过，所以当靠近桥梁时，船要放缓行驶，领头的纤夫要提早站在桥头中央，等到船穿过桥洞的一刹那，拉纤人迎面迅速拨起桅杆，回头转身走到桥的背面，又迅速把桅杆抛下，传给船上的人，让他把桅杆再重新插进船舱中的水泥孔内，整个过程一气呵成，不得有半点失误。做完这些动作后，为了把纤绳迅速绷紧，我们拉纤的又急速地下桥沿着河岸飞奔似地向前跑去，一直跑到纤绳拉直为止。

第一次拉纤，给我的切身感受是艰辛又吃力，紧张又坚持。虽然以后去了部队当兵，但那次拉纤的经历，让我清晰地铭记了一辈子。我也庆幸自己最终选择了“坚持”，有了一种别样的体验和收获。

坚持，成了我一生的信念。