孔  涛

早晨上班途中，行走在玄武湖边，在一棵杉树上发现了一只蝉蜕，竟然有一种他乡遇故知的欣喜。或许是城市里的钢筋水泥太厚，也许是车水马龙太吵，再不然就是蝉原本就属于乡野，南京的蝉比苏北老家要少得多。

蝉在我的家乡名字叫知了猴。“秫秫秸没牛，知了猴露头”。鸣蝉是炎夏的精灵。童年时期，蝉与整个暑期密切相联，增添了无尽的乐趣。

小学课本中有专门写蝉的文章，法国昆虫学家法布尔在《蝉》中，详细介绍了蝉的地穴和卵：“四年黑暗中的苦工，一个月阳光下的享乐，这就是蝉的生活。我们不应当讨厌它那喧嚣的歌声，因为它掘土四年，现在才能穿起漂亮的衣服，长起可与飞鸟匹敌的翅膀，沐浴在温暖的阳光中”。从这点上说，蝉是励志、乐观的代表。

放暑假了！一场雨水，几声响雷，惊醒了沉睡在地下多年的蝉蛹，其中个别的先知先觉者，率先破土而出，在夜色中华丽转身，趴在树梢引吭高歌，发出“吱、吱”的叫声。

这种“吱、吱”声，勾起了我们的馋虫。油炸金蝉是徐州地区的一道视觉冲击力很强的美味，现在想起来仍然让人垂涎。反正雨后地里也没什么农活，临近傍晚时分，我们便缠着大人一起去摸知了猴。大人便带着铲子、手电筒，小孩子们提着盐罐子相携出门了。

天刚擦黑，这时的知了猴大部分还在地下蠢蠢欲动。有道是“摸双不摸单”，知了猴爱扎堆出现，哪片儿有洞，哪片才可能再出。大人、孩子便弯着腰，不放过地上每一个细小的洞。如果一个洞看起来很小、洞口很薄，用手指一戳，洞口便变大了，八九成有戏，拿一根细细的小草伸进洞口，知了猴便顺着杆爬上来了！

摸着摸着，天色渐渐暗了下来。大多数知了猴逃过了地上的“搜捕”，开始爬树了！这时手电筒便派上了用场。村头小树林里，灯光一明一暗，时不时能遇上三三两两摸知了猴的人。相互之间见了面，互相询问着：“摸几个了？”，还不时递过盐罐子相互“观摩”。

也有的人家没有手电筒，而是提着罩子灯，这样摸起来效率就低多了，得一人用灯照着，一人用双手去树上摸。想来，以前的人没有现代化的照明工具，或许，这就是摸知了猴的由来。

知了猴营养丰富，味道好，含有大量的蛋白质，至今仍是时髦的美味佳肴。近些年来，它遭受到疯狂捕食，导致数量急剧下降，生存面临危机！但又闻说，家乡已经开始人工孵化、饲养知了猴，在有些乡村发展成为一种产业，听到这个消息，说不上来是喜是忧。

很大一部分知了猴一出头就被摸到了盐罐里，继而成为第二天餐桌上的美味。也有逃脱的，便趁夜深人静的时候，爬到隐蔽的树梢或树叶，悄悄地金蝉脱壳，实现由知了猴到蝉的“蝉变”，变成会飞的蝉。蝉可以喂鸡喂鸭，所以也是小朋友们捕捉的对象。只不过大人们一般不再参与，并且也从摸知了猴变成了捕蝉。

古代人认为蝉餐风饮露，故以蝉为高洁之象征。唐初虞世南的《蝉》说。“垂緌饮清露，流响出疏桐。居高声自远，非是藉秋风”。其中蕴含一个哲理：立身品格高洁的人，并不需要某种外在的凭藉，自能声名远播。也有的古人认为，蝉象征复活和永生，有的把玉蝉放入逝者口中，以求庇护和永生。

“蝉躁林愈静，鸟鸣山更幽”。有树林的地方就有蝉，蝉喜欢在皮薄汁饱的果树和柳树上栖落。捕蝉一般是在炎热的午后，酷热使蝉的叫声有气无力。捕蝉的工具一般是自制的网，看准了蝉鸣的树干，对准蝉头，快速地捂下去，一般会少有漏网的。雄蝉会鸣叫，叫做“响”，雌蝉则叫“哑”。偶有漏网的响蝉，发出刺耳的“吱”声，迅速地逃走，给同伴以警示，同时，撒下一溜蝉尿，算是对捕蝉者的回击。

蝉蜕是知了猴变蝉后剩下的壳，是一味中药材，据说可以明目，以前有溜乡串户收购的，所以也是小朋友们捡拾的对象。从摸知了猴，到捕蝉，再到捡蝉蜕，可以说各有各的趣味儿。相比捕蝉，捡蝉蜕可以从从容容地，一边把羊“迷”在河道里，一边在河岸边拿竹竿投蝉蜕。羊吃饱了，塑料袋子也鼓鼓囊囊了！

“寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇。”暑期接近尾声，蝉声渐渐地稀疏起来！这时早晚天气也变得有些凉爽，该开学了！一年一季的蝉趣中，时光就这样流走。