孔 涛

 

小满那天，晨起上班，一出家门就听到了布谷鸟的叫声：布谷布谷、磨镰扛锄，布谷布谷、收麦种谷……声音节奏如鼓，空旷高远。

我以为是一种错觉，侧耳细听，没错，是布谷鸟在唱歌。在都市的钢筋水泥森林里，还能听到布谷鸟的叫声，让不知农时已变换的我有一丝惊奇，同时又倍感亲切。

布谷鸟是北方农村麦收季节的精灵啊！它的叫声，将我尘封的记忆唤醒。布谷鸟飞来的时候，麦子就基本完成了灌浆，这时楝树紫色的花也开了，母亲下晌回来，掐一把麦穗放在炉膛的柴火上燎烤，烧掉麦芒，趁热揉搓，吹去浮皮，胖胖的青麦粒带点微黄，拥挤着呈现在簸箕里。我们顾不了热气蒸腾，急不可耐地捏一大撮放进嘴里，满口筋道清香，一会就变成了小黑嘴叉。

夜来南风起，小麦覆陇黄。吃过燎麦，就要收拾农具，准备麦收了。

民以食为天。对农民来说，麦收是一个盛大的节日。白居易《观刈麦》里的景象：“妇姑荷箪食，童稚携壶浆。相随饷田去，丁壮在南冈”真实上演。一场麦收，可谓是全家人总动员，在外工作的人向单位告假回来了，去城里务工的也停工回来了，孩子们学校也放麦忙假了。大人们忙着收割，孩子们也跟着忙乎，捡拾麦穗、送茶送水。

一场麦收盛宴，从磨镰、收割、打捆、运送、堆垛、晒场、打场、扬场、晾晒到入囤，要十几道工序，断断续续近一个月的时间，直到续种的玉米、谷子、大豆、花生出土，这场“劳动嘉年华”才基本宣告结束。

九十年代末，我大学毕业参加工作的第一站在乡镇，那时还基本上是以人工收割为主。每年布谷鸟一叫，县镇两级的工作重点，就转到麦收上来了。农谚云：春争日，夏争时。夏天的天气如小孩子的脸，说变就变。那个年代，天气预报还不像现在这么精准，农村的高音喇叭反复播放着广播录音：要抓紧时间抢收，龙口夺粮（意思是赶在大雨到来之前收获）,绝不能让眼见到口的粮食烂在地里！

风吹小麦千重浪，机关干部下田来。麦收一季定全年，那几年县里每年都组织“万人帮困助四夏”活动，动员县镇村三级干部帮助困难户、缺劳力户收种。田间热浪滚滚，大家热情高涨，县领导率先垂范，头顶烈日，一字排开，镰刀沙沙，麦子一片片倒地。饿了累了，有自备的干粮茶水，就伙同农民朋友在地头树荫下凑合一顿。刚参加工作不久的我，感于此情此景，写了一篇长篇通讯《热汗甘为百姓流》，竟然刊登在了县报的头版头条，这极大地激励了写作的热情。

后来，从人工收割，到割晒机、脱粒机、联合收割机、大型收割烘干一体机，农业机械化的迭代发展，使麦子从站在田间到流入粮仓缩短到了一顿饭的时间。再后来，收割播种一体，大型机械一趟过后，麦粒入袋、麦杆还田，玉米随即播种，麦忙的整体时间一周左右即可结束。随着农业税的取消，不再征收夏粮，农民排队交“公粮”也成为那个时代特定的历史画面。

农业机械化程度提高后，农村夏季工作的重点，也从催收催种、帮收帮种转变为防止秸秆焚烧。农村的大喇叭又沸腾起来！只不过，播音的内容已经变成秸秆禁烧方面的了。与此同时，镇村干部分片包干，开着宣传车，拉着扑火工具，白天严防死守，晚上田头蹲守，组成了一支又一支“流动的119”。

那年麦收刚过，我接到一纸调令，工作地点从乡村到了县城，工作内容由农村工作转为工会工作。我清楚地记得离开的时候，是在一场雨后，农田里的玉米苗刚刚露出地面，大地一片新绿。

大地绿了又黄，黄了又绿，二三十年弹指一挥，当年热火朝天的麦忙场面，定格成为一种不可磨灭、越想越清晰的记忆。无论我们走得再远，离开的再久，生活在哪个城市，从事的什么工作，梦都还在乡村，根都还在大地啊！