柳再义

我小的时候，看见村上有一个砖窑。

后来，我去了外地，很少回老家。就是偶然回了，也没有再去那个地方，所以不知道砖窑究竟是什么时候消失的。

那砖窑有几层楼高。在平原未见过山，砖窑就有山包的感觉。

砖窑的空地上是砖场。大人们把带沙的稀泥抹进木盒里，然后倒扣过来，四块砖坯就躺在地上了。等风吹日晒。干到一定的程度，就码起来。小孩子搬砖坯，码成一长条几何形状，看上去非常美观。烧砖的时候，码进窑内是颇有些讲究的，成千上万，怎么堆放？一层层，到了高处怎么办？ 窑的内壁是有螺旋上升的窄窄的走道的，人只能弓身低头行走。一窑的砖得烧好多天，用去很多的稻草。这火不能停，村上就安排了人连续值班。

烧窑的时候，孩子们最高兴。他们从家里拿些红薯土豆过来，埋在砖窑外壁的土里。那土是温热的，竟然把红薯土豆烤熟了。70年代的村上没有滑滑梯，我们就抓住杂草爬上窑顶，然后顺着极陡的窑坡滑下来。没有现在的塑料滑梯光溜，并且还很危险，但是谁又顾得了那么多呢？从高处向下滑简直有一种飞的感觉。

那时候起房子就用烧出来的青砖。瓦较为复杂，一般是买。很长一段时间，我们那砖窑烧出的青砖，造出来灰蒙蒙的房子，有点土气。政治运动一来，就用白石灰在墙上写着：打倒帝国主义。深挖洞，广积粮，不称霸。批林批孔，斗私批修。工业学大庆，农业学大寨。

手工制作的砖，一是压得不紧，二是大小也不尽相同。有的甚至都瘪了，像个歪嘴老太。而砖窑场的机砖，又便宜又好，铁锈红色。有的还是带孔的耐火砖。这么一来，村上人就不愿意再烧窑了。老砖窑成了一个黑咕隆冬的空摆设。荒芜的砖窑再也没有人去注意了。雨水冲刷，年久失修，越来越像一个历史痕迹。

没有用的东西，不知道哪天，就从人们的生活里消失了。