徐唱

 

我想象过很多次老年的生活。余秋雨说“老年是一首诗”，当人入迟暮之时，人便成了一本活着的哲学史书。童年是用来治愈一生的故事，在我的老年生活里，这篇故事将会悄悄写进这本“哲学”的扉页。

人们总会因为自己皮肤上的皱纹又或是不再精致的轮廓而暗自神伤，可活着并不只该局限于年纪或肉体，老去自然有老去的优雅与从容。我希望自己的老年生活可以在这座城市里一处安静的小镇度过，在这里生长了几十年的我，根是万万不可离去的，但茎叶我却可以随意散落。

我的院子里要有爬满墙壁的紫藤花枝叶，那是幼年时的我读书的学校里的最明显的标记；墙侧要种满红色的月季，那是奶奶家独一无二的特色；院中要种一棵大大的芭蕉树，零散的地面就洒下太阳花和含羞草的种子，那是外婆家弥漫开的植物气味。我的老年生活里要装下他们的影子，带着他们和我一起长长久久地感受这四季重复的世间。

清晨，窗外有叽叽喳喳的鸟儿唤醒，在阳光中自然醒来，去公园与街坊四邻溜达、去菜市买新鲜的蔬菜，慢悠悠又生机勃勃；午后，在院子里泡上一壶热茶，打开收音机听听新闻磨耳朵，翻开想看的书本间歇着打打盹儿；傍晚，去街上散散步，看看夕阳看看日落，看孙子孙女在路边的打闹，和同龄人聊起彼此曾经的那些冒险经历，笑谈人生匆匆几十年的光阴似箭。

老年时的我终于没有朝九晚五的日子了，大概也早已看淡了风浪，或许也耕耘出了闲观云卷云舒的心土，岁月抚平了强壮的肌肉，却也赋予了一份端庄，任凭岁月如何老去，我都期待着好好呼吸着明天永远新鲜的空气。我们终有一天会站在人生的车站，车走了，那些交不出站台的站名，与那些瞬间和碎片黏合起的回忆，在终点站才会链接起完整的人生，这一笔只有在老年时的我们手中才能描摹出会心完整的画像。