张健

 

秋意渐浓。街边的银杏叶镶上了金边，微风过处，叶片翩跹而落，宛如时光洒下的信笺。长椅上，老人们三三两两闲坐——有的眯眼小憩，任阳光在皱纹间流淌；有的楚河汉界对弈正酣；更多的则是安静地望着远方，目光穿过秋阳，落在岁月的某个角落。

“老有所养”的春风确实温暖了晚年。养老金上调、社区食堂开办、免费体检普及，这些政策如及时雨，滋润着老人们的生活。但“养”字之外，我们似乎还该思考：当物质需求满足后，如何让银发生命继续绽放光华？

张老先生的故事令人感慨。这位退休语文教师自老伴离世后，虽衣食无忧却日渐萎靡。直到社区老年大学开课，他重新执起教鞭。每当路过教室，总能听见他铿锵吟诵：“老骥伏枥，志在千里！”那声音里跳动的，分明是重获新生的喜悦。

李婆婆的钢琴梦更让人动容。六十岁初识五线谱，七十岁登台演奏《梁祝》。布满老年斑的双手在琴键上起舞，虽不如年轻人灵巧，却因岁月沉淀而格外深情。“年轻时错过的梦想，老了反而能实现。”谢幕时她眼含泪光，那是灵魂与自我和解的晶莹。

菜市场口的陈爷爷总推着特制小车，上面挂满亲手编织的竹器。“手闲着反而生病”，他粗糙的手指翻飞如蝶，将青篾编成生活态度。那些略显笨拙的簸箕扫帚，件件都在诉说：衰老从不是放弃创造的理由。

这些身影让我懂得，真正的养老之道，在于让每个生命阶段都保有选择的权利。王医生用义诊延续医者仁心，赵阿姨带领舞蹈队跳出“夕阳红”，周爷爷在公园义务教授书法——他们未必知晓“积极老龄化”的理论，却用行动诠释着“老有所为”的真谛。

当然，晚年本无定式。静坐读书是境界，含饴弄孙是福气，莳花弄草亦是雅趣。重要的是那份从容：不将年龄视为枷锁，不把“老”与“无用”画等号，而是在时光的长河里，找到属于自己的流淌方式。

重阳登高的寓意，恰似人生缩影。年轻时勇攀险峰，中年时稳步跋涉，晚年时则该是登临送目的时刻——站在岁月垒起的高台上，看清风翻动稻浪，看枫叶染红山峦，看自己走过的万水千山。

政府的责任在完善保障体系，社会的担当在破除年龄偏见，而老人们要做的，是勇敢打开生命的下一页。此刻，秋阳正暖，银杏叶沙沙作响。长椅上的老人们陆续起身，走向绘画室、合唱团、棋牌角。他们的银发映着阳光，宛如岁月颁发的勋章，熠熠生辉。

老有所养，不如老有所乐；老有所乐，莫若老有所为。当黄昏与晨曦同样充满希望，当皱纹成为智慧的地图，这样的晚年，才是对生命最隆重的致敬。

银发如歌，且行且歌。值此重阳，愿所有长者都能谱就属于自己的诗篇——在时光的五线谱上，写下独一无二的休止符与咏叹调。