蔡踊泓

 

今天的晨光刚漫过田埂时，我让弟弟开车带我寻找四十年前走的旧路转了一圈。可哪里找到过去的路？眼前这条水泥路宽阔平坦，路肩的野草修剪得整整齐齐，我总觉得该在某处寻见一道土坡——四十年前，我就是踩着那道坡上的碎石路，背着布书包去上学的。

记忆里的路，是“晴天一身土，雨天两脚泥”的模样。那时最怕梅雨季，黄泥裹着草屑粘在鞋底，走一步坠一步，裤脚永远溅着星星点点的泥印。可如今车轮碾过路面，只听得见风掠过树的沙沙声，路两旁的太阳能路灯柱排列得整整齐齐，像是为回乡人撑起的仪仗。弟弟笑着说：“去年又拓宽了两米，现在农用车、小轿车错车都不用减速。”

视线越过路沿，稻田的景象更让我心头一热。小时候的田是零散的，一家一小块，田埂弯弯曲曲像缠绕的线，插秧时要踩着窄窄的田埂来回挪。如今连片的稻田铺向天际，翠绿的稻穗被风吹得翻起浪。路边的告示牌写着“高标准农田示范基地”，弟弟说现在村里年轻人都学智慧农业，手机上就能看土壤湿度、调控灌溉，亩产比以前翻了一倍还多。

最惊喜的是村口的屋子。从前这里是一排土坯房，墙皮斑驳，屋顶盖着茅草和瓦片，每到冬天，窗户要糊上塑料布挡风。可现在立在眼前的，是一栋栋白墙黛瓦的小楼，阳台摆着花盆，落地窗外挂着晾晒的新衣。我指着一栋带小院的楼房说：“这户看着真气派。”弟弟笑了：“这是王大伯家，前几年搞民宿，把老房子翻新了，现在周末来玩的城里人可多了。”我忽然想起自家那套被称作“豪宅”的屋子，比起这些小楼，倒显得局促了。

站在路口良久，风里飘来稻花的清香。四十年前走在这条路上时，我从没想过，有一天泥土路会变成水泥路，土坯房会换成小洋楼，连种田都能靠“指尖操作”。那些藏在记忆里的旧景，不是消失了，而是变成了更鲜活的模样，长在这片曾经贫瘠、如今丰饶的土地上。

回程时，车轮再次碾过平坦的路面，我忽然明白，所谓翻天覆地的变化，从来不是凭空出现的——是每一双踩过泥土的脚，每一双播过种子的手，把四十年的光阴，酿成了如今乡村里最动人的风景。