老宅院中那棵核桃树，个子倒不算高，只是枝杈伸展得极其宽厚，如同一把苍翠的遮天巨伞。树身粗壮如桶，树皮沟壑纵横，深深浅浅的刻痕，仿佛记下许多不为人知的年岁。每到八月，青果便挂满枝头，累累垂垂，沉甸甸地压弯了枝杈，宛如树梢缀满了大小不一的青疙瘩。核桃尚未熟透时，青皮裹着果核，气味便先于果实弥漫开来，似乎早早就在宣告它的存在。

核桃青皮如裹了层厚实的绿衣，圆鼓鼓的，外皮粗糙，摸上去便觉涩涩地扎手。摘下来后，用砖头轻轻砸开青皮，汁液四溅，溅得手上、衣襟上全是褐色斑痕，洗也洗不净。青皮剥落，终于露出了里面那副坚硬如磐石的核桃壳，壳上花纹纵横交错，深深浅浅的沟壑，纹路深邃，似乎藏着许多自然的小秘密。

敲开硬壳，果仁便显露出来，裹着一层浅褐色的薄衣，仿佛一件里衬。核桃仁的形状，极像人脑沟壑纵横的模样，一左一右，各自蜷曲着，又彼此呼应。嫩仁雪白，脆生生的，嚼之微甜，末了舌尖上却浮起一丝青涩；及至成熟，则渐渐转为浅褐，入口愈是咀嚼，油香便愈是深浓，那点涩味反而被香气驱散，只余下满口的甘美丰腴。

奶奶最擅长炮制核桃糖。她先将核桃仁细心地剥出，在锅里炒熟，然后熬糖。待锅中糖浆熬得浓稠，咕嘟咕嘟地冒着泡，便迅速将核桃仁倒进去，大力搅拌。糖液裹住核桃仁，趁热倒在案板上，摊平压实。待到微温，再飞快地切成小块。核桃糖冷却后，硬如石子，咬下去却酥脆无比，甜味裹着浓郁的核桃香气在口中弥漫，口齿生香，回味悠长。

除了糖，最叫我心折的，还是核桃酪。需用当年新下的核桃仁，剥去薄皮，与泡软的糯米一同细细磨成浆。磨浆是慢功夫，石磨悠悠转动，乳白浆汁缓缓流淌，磨房里便弥漫开一股甜润的香气。磨好的浆汁用细布滤过，倒入锅，小火慢熬，其间需不断搅动，熬至浓稠如酪。盛在碗里，撒上些青红丝或果脯碎末。核桃酪入口绵滑细腻，香浓清甜，新核桃的清芬与糯米的温润交融，舌尖上漾开的，是谷物与果实最醇厚的秋日滋味。

我小时第一次尝鲜核桃，咬开嫩白果肉，眉头立刻皱起，几乎要吐出来。奶奶在一旁笑道：“别急，再嚼嚼看。”我依言继续嚼，果然苦味渐淡，一股清甜竟不知不觉漫了上来。如今才渐渐明白，世间滋味，终究须耐心咀嚼，方能品出那被苦涩包裹的甘美的核来。

山西晋中理工学院 傅锐