在民警马拓的眼中，地铁站就像一幅浮世绘。安检员、站务员、商亭里做卷饼的大姐、卖伞的老奶奶……人潮涌动的北京地铁中，每个人都如此渺小庸碌，每个人却又都在用力活着。这些人，是他们，也是我们。正是无数个“我们”，构成这烟火人间的底色。愿你从这些文字中，见众生，见自己。

《热爱生活的一万个理由》（马拓/著，湖南文艺出版社2023年1月版）

柳丽丽常年在地铁站外卖手机膜。

作为一名地铁民警，我给过柳丽丽一个封号：地铁影后。

最开始柳丽丽和她老公一起摆摊贴膜。两人是老乡，感情特好，也能吃苦。后来买卖做大，她老公单飞，挪到另外一条街上占领高地，夫妻俩各摆一摊，生意不要太红火。

为什么柳丽丽一个弱女子能够在地铁站这里屹立不倒？靠的就是那教科书式的演技。

她原先只有一张小桌子和一把小椅子，桌子上放一个纸板糊的贴膜招牌，往椅子上一坐，那就算是开张了。柳丽丽不算奸商，但也是靠忽悠起家，专找软柿子捏，看谁不懂行就多管谁要几块钱。尤其是钢化膜刚横空出世时，柳丽丽在顾客面前把它夸得神乎其神，说什么防割防划防子弹，要不是广场口地方小，她能跳着健美操叫卖。我偷偷监视过她两回，发现她贴一张钢化膜竟然要价三十！顾客问咋这么贵，她做出一副“竟然有这种疑问”的表情，说：“进价就二十五哇，收你五块钱手工费还嫌贵？防爆的！”

在警务室里，我声色俱厉：“进价到底多少钱？”

“呃，被你识破了。只有二十。”

我看见她眼珠转了一下，再问：“你想清楚再说！地铁站这儿又不是就你一个贴膜的。”

“十块钱。”

“……”

“五块！”她坐在小马扎上托起腮帮子，一脸烦躁。

过了两天，柳丽丽又被举报了。我出去一看，鼻子差点儿气歪了。她不知道从哪儿搞来一张行军床，上面摆满了充电器和耳机，看样子业务规模又扩大了。我气得指着她鼻子说：“你没事儿吧？！地铁口就这么大，你放一床在这儿像话吗？”

“马警官，我这就收，你不让摆我肯定不摆。”柳丽丽信誓旦旦地说道并开始归置，然后把床往车棚子里挪。

我往站厅里面走，半路上留了个心眼，猛回头一看，柳丽丽正扒着车棚子的墙往外看我，那张床也被撂下了。

过了两三个月，有别的摊贩向我反映，柳丽丽把她表姐一家子都搞到广场口卖东西了。表姐卖油桃，表姐夫卖凉糕。我出去一看，柳丽丽一床的山寨充电器，她表姐一车的大油桃，她表姐夫一箱的白花花的凉糕，无不昭示着这个家族产业链的蒸蒸日上。我质问柳丽丽，柳丽丽说什么她表姐有尿毒症，表姐夫腿里有钢板干不了体力活儿。跟我“打小报告”的人说：“我呸！她表姐打麻将三天三夜都不带犯困的，还尿毒症？！”

我气坏了，回想这些年和柳丽丽的大作战，我都快被忽悠得生活不能自理了。原来罚她，她说：“哎哟喂，马警官，我老公发烧了，钱昨晚都给他看病用了。”没罚成。

结果中午有人看见她订比萨吃。

有一回要拘她，她说：“您可不能拘我，我妈明天到北京，我明儿一早要带她爬长城呢，我攻略都做好了！”

再碰见她，问她长城爬得怎么样，她说：“嗯，还行，最顶上还有座庙。”

我下定决心，再也不姑息此人了。找机会我一定要把这个戏精法办了。

（选自《热爱生活的一万个理由》）