门外响起一阵清脆的门铃声，“您的快递，请签收。”话音未落，一箱沉甸甸的柿子便轻轻置于门前。这箱柿子，用旧式的黑白报纸细心包裹，它不仅承载着故乡的风味，更唤醒了我那被岁月尘封的童年记忆。

提及故乡，我的脑海中首先浮现出秋天的景象。金黄的秋风轻拂，树叶随之变色，沙沙作响，如同指尖触碰到凉意时的微妙颤动。那时的秋天，对我而言，是酷暑与清凉交织的画卷。而对于孩童时期的我，秋天的记忆则更为具体：街角泥土的芬芳，午后阳光下晾晒被褥的温暖，渐行渐远的三轮车留下的吆喝声，公园里老人们沉思的棋局，以及那些在阳光下闪耀着夕阳红色泽的柿子。

小螃蟹是我童年不可或缺的一部分。放学后，我常常奔向小镇的小卖部，穿过老板娘家的后院，坐在那棵高大的柿子树下的凳子上，翻开一本小人书，享受片刻的宁静。疲惫时，便买上一包五毛钱的小螃蟹解馋。或是在中午时分，将手中的面包屑撒向河面上嬉戏的鸭子，逗弄着脚边慵懒的狐狸犬，之后再给柿子树浇些水。那棵树虽不算庞大，却足以遮蔽炎炎烈日。它随着岁月慢慢成长，逐渐长成了自己渴望的模样。沿着树干向上望去，可以看到尚未成熟的青涩果实和含苞待放的淡黄色花蕾，它们在秋风中摇曳，散发着淡淡的香气。在秋蝉的鸣叫声中，我伏在书桌上，仿佛穿越了多年的时光。

一场秋雨过后，黄瓜藤蔓开始凋零，它们的影子变得透明而脆弱，最终隐没于季节的更迭之中。而柿子树依旧挺立，与棉田中的洁白相互映衬，仿佛树下倒映着一片柿子湖。曾记得，有个女孩来到我家的柿子树下，她毫不犹豫地将最大的一颗柿子塞进了我的口中。于是，我们像两个滚动的柿子，在地上嬉戏，最终成为了伙伴。随着时间的流逝，我和这位童年最初的友人，在柿子树下共同度过了青涩的岁月，向着未来的曙光迈进。

如今，这一切都已成为遥远的梦境。将柿子洗净，轻轻剥开表皮，那深红的颜色仿佛已经浸透了柿子的每一寸肌肤。细细品尝，甘甜沁入心脾，但总觉得这并不是我尝过的最甜的柿子。因为最甜的柿子早已留在了成长的路上，留在了童年的记忆中。随着生活的忙碌，我与昔日柿子树下的人们失去了联系，甚至连给那棵树浇水的时间也找不到了。在这喧嚣的城市中，当年的孩子们都已长大成人。无论我们成长为硕大的红柿还是小小的苔藓，都以各自的方式汲取着过去的营养，继续前行。但那些关于小螃蟹和小人书的记忆，却如同一片温暖，植根于钢筋水泥之间，成为了秋日与童年独有的浪漫与清新。

宁波大学科学技术学院 瞿梓萌