如果无所事事让你感到快乐，那就不算是虚度人生。作者罗曼·莫内里以“那谁”的口吻，重现了当代年轻人面临的困境：被逼着读书逼着工作，后却面临理想幻灭的窘境。从新的视角去审视所谓的“废柴”，并思考当今世界体系是如何被建构起来的，并向所有人提出疑问：一个人难道是通过他的成就来定义的吗？

《床，沙发，我的人生》（[法]罗曼·莫内里/著，中信出版社2023年3月版）

世界末日的预言时有耳闻，却终究没有应验。毕业了，那种几乎每一位毕业生都能感受到的，高潮之后席卷而来的低潮，却对我无可奈何。我是怎么做到的？什么也不做。我没有目标，没有社交，也没有日程表，得过且过，如此而已。

几本书，一点愁，外加大量的音乐，就是我无所事事的日常。我半眯着眼，看时光一天天流逝。日历早就被束之高阁，“未来”“明天”这等唬人的词统统被我拒之门外。我停止了思考。我睡着了。

然后，命运想证明给我看：一切美好的事物都有到头的一天。妈妈看不惯我的生活方式——起床，然后期待着疲倦到可以再次入睡，所以恳求我去别处看看，看能不能找份工作。说到工作，我打过几份暑期工，但不知为什么，老板们无一例外，都不乐意看我白拿钱不干活。随他们去吧，说到底那是他们的生意。

好在我不是逐利之徒。我的货币单位是睡眠时长，月底，一结算进账，我俨然成了一位百万富翁。“人应该自食其力。”妈妈抗议道，言辞中带着愤懑。“但人不能扭曲天性。”我这么回复她。我就是个顽固的、名副其实的逍遥散人，二十五岁了还住在父母家里，可那又怎样呢？这可吓不倒我。在爸爸看来，我是个介于狗熊与游蛇之间的基因突变产物。他待我如待怪物。我在他眼里就不是个男人，只是个儿子，还是个不肖子。

现在，我孤身在外，行囊中唯有一张硕士文凭，拿来当枕头都嫌薄。没有收入，就得承认现实：我一个人活不了很久。我一无所有，勉强还算有个姓氏。我存在感极低，如同透明人，以至于没有人能记起我的名字。人们只能通过衣着、地理方位乃至犯蠢的程度来指代我，不过大多数情况下，他们称我为“那谁”。小时候，我是集体照上一张模糊的脸。长大一点，我就成了长着一脸粉刺、棱角不分明的少年。我可不会为此哀叹，我甘之如饴。我只求安静，而无名正是获取安静的无上法宝。再说了，我对别人也没兴趣。他们总提些我无法作答的问题：“你好吗？”“你是做什么的？”“你是谁？”这些问题令我作呕。我沉默以对，他们却一脸严肃，这并不是我想要的。一条游蛇，一个“那谁”，一个无赖……只要他们别来烦我，让我当什么都行。结果总是一样。世界是一片丛林，而我没有人猿泰山的强壮手臂。这就是人生，我不会自欺欺人。

没有未来，没有钱，我就这么出发了，脸上挂着蜥蜴面对虚无时展露的那种微笑。

（选自《床，沙发，我的人生》）