一座小城，一场悲欢。一只烧饼，顾念一生。

第一次吃烧饼，是在菏泽。在何楼村的村口，有一位妇女在路边支起了一摊儿炉火，红彤彤的火焰上面倒扣着一口黑锅，锅顶贴着沾满芝麻的面饼。

听说，这小吃叫“朝天饼”，也有叫它“吊炉烧饼”的。那时候吃到的，只有五香椒盐味道的烧饼，饼皮儿酥脆，内里起了好几层，层层都有椒盐的滋味。

趁着热，心急地咬上一口，香喷喷的热气喷薄而出，口里心里全部被烧饼的香甜填满。站在炉前，吃完一个，还想再来一个，不觉忘却了放学回家的路。那时，我上小学三年级，是跟着在工程局工作的父母迁徙到此地的。

菏泽，在古时被称为曹州。“曹州牡丹甲天下”，这里闻名遐迩的是牡丹。牡丹园，每到五一前后，便会盛开着各色牡丹。雍容华贵，婀娜多姿，国色天香。慕名而来的中外宾客，络绎不绝，如潮水般来了又去，去了又来。

然而在当地，看似高傲如云天的牡丹，却是极其容易亲近的。在寻常人家的庄稼地里，会专门辟出一块地方，用来种植牡丹赏玩。红的白的粉的，大朵大朵地怡然开放，随风摇曳，层层叠叠，如同多彩绚丽的云朵。

我们那时在放学的路上，会跑进庄稼地，随手采摘几枝含苞待放的牡丹。如获珍宝地拿回家，取出一个空置的玻璃瓶，装上多半瓶清水，将牡丹枝子插在瓶中，放在茶几书桌上。两三日后，牡丹花就悄然开放了，满屋子的香气，缭绕弥漫，绕梁不绝。添色了茶香，浓厚了书中滋味。

那时候要好的小伙伴们，常常一手执着牡丹花，一手一只喷香的烧饼，伫立在吊炉前嬉笑说话。相互之间有了矛盾，心中都憋了一口气，谁也不肯先跟谁说话。挨上一个星期，实在不想再僵持下去，怎么办呢？

那就给对方写个小纸条吧。那个谁谁谁，今天放学，我请你去吃烧饼。烧饼，当时卖五毛钱一个，孩子们手里都有点闲钱，这个还是请得起的。于是，两厢愉悦，立在吊炉前，无须半点言语，冰释前嫌。

后来，父母的工程任务已完成，再次被派遣到别的地方去。我，也只能随着父母搬家离开。我走过了很多省市，品尝了多地的小吃，可是却独独放不下儿时的烧饼。

很多年后，浪迹了大半个中国的父母，终于在青岛定居。这是个面朝大海春暖花开的地方，红瓦绿树碧海蓝天。可是，我的心里却仍牵挂着那只记忆中的烧饼。

所有的聚散离合，所有的伤痛徘徊，所有的爱与悲伤，昔日的夜夜独醉与内心深处的挣扎，都已经化为云淡风轻般的往事，付之风中淡然一笑。那些庸常的剧情，早已落幕，掀开幕布需要太多的勇气。

在大街上寂寞地成长，青春随着时光渐去渐远，漂泊的心终于安定下来。我终于回到昔日牡丹飘香的小城街口，细细品味十多年前顾念的烧饼，聆听着雨打屋檐的叮咚声。

还好，吊炉烧饼依旧在，味道也还是那个味道。旧日的村口，从记忆中伸展到眼前，告诉我，一切都是最好的安排。