小时候，城里没有蜂窝炉子，更没有液化气，烧火做饭全是大灶。

我家的灶间是平屋，烟囱靠墙往下穿过屋脊，连接着砖土垒砌的大灶。灶面离地三尺高，方圆不盈半丈。两只锅中间夹着一只烫锅。屋顶上的天窗投下光束，将晦暗的灶间打照得恍如一方小舞台。不用说，这是家庭很重要的一部分生活情景剧，每天都在这里按时上演。

主角自然是我母亲。母亲系着围裙，舀水淘米做饭。我最喜欢当下手。灶膛里噼噼啪啪的火苗舔着锅底，袅袅炊烟，顺着烟囱缕缕升起，慢慢飘散。炊烟不仅是一种风景，更是我们对一顿饭的眷恋。

在那个年代，很少烹炒，大灶以蒸、煮为主。清蒸腌菜、霉笕菜梗、咸菜豆腐，饭焐萝卜、饭焐茄子等等。虽然那时物质还不够丰富，但我们从不缺乏“美食”，它们给贫寒的岁月增添了无限的欢乐和情趣，让漫长寂寥的岁月充满了温情和爱。

大灶的锅巴，我们也叫镬焦。那个味道才叫香。每逢母亲做饭时，我都会按着母亲的指令操作。只见她根据米的多少在锅里添上适量的水，待水烧开，不多时锅盖便吱吱作响，便将灶膛里的火拨小，几分钟后，再添几把松针，文火慢烧。很快，香气就从锅盖里窜出来。此时，灶膛里的火虽已熄灭，但仍有余温，锅里的米饭在余温的炙烤下，愈发喷香。盛了米饭，留下的是锅巴，用锅铲铲起，拗一小块入口，脆脆的，炒米的香味扑鼻而来。当然，锅巴也有另一种吃法，就是将少量锅巴留在锅里，用热水冲泡调匀成糊状，味道比炒面更香。

猪油飘香，吃油渣的场景让人难忘。那时，买肉要凭票，母亲会不定时地买来猪板油熬油。熬油时，我总是在场。我在灶下烧柴火，一切听从母亲的安排。她说要快速散热，我就放木柴生大火，她说要慢慢熬制，我就把木柴往灶口挪一挪。母亲自然没闲着，拿着漏勺在锅里不停地翻炒，不一会儿，油脂的香味随着升腾的热气飘满灶间，穿过窗缝钻到了外头。隔壁家的张师傅闻到香味，大声喊着：“又在熬猪油啦？吃得够快的呀！”

熬油不易，方觉味之可贵。油渣，趁热吃好比是一种零食。放少许的盐，撮几粒放嘴里，一嚼，松脆中迸发油香。其味虽美，但不可贪嘴多吃。有油渣在，母亲自有妙招，油渣炒青菜，是道美食，油香里裹着清香，既营养，又好吃。猪油冷却后，呈凝固状。至于用法，很多时候是刚烧好的菜泡饭里，撬上一小块，或猪油拌饭，再淋一勺酱油，搅拌几下，猪油溶于饭粒中，饭粒变成透着油光的暗红色，趁热吃上一口，愉悦立马传到心头。

虽然跨越了几十年的风霜雨雪，至今想起来，大灶里有淳朴和纯真的味道，这也是那时的幸福味道。