最早去景云里，只是走马观花走了一趟。如果不是后来得到一本书，这个地方，也许并不留存记忆和频频回访。有了书，就不一样了。不但时常忆起，甚至会穿越到上世纪三十年代的此地，看他们步履匆匆，听他们侃侃畅谈。

要说的这本书是《拷问文学》，有一个副标题叫《景云里遗事》，是上海交大出版社好友王超明所赠。

说起文学，我有兴趣。不过，这个要“拷问”文学的书，既不是我们平时所读的散文、小说；也不是一本文学教科书和理论文集。

正是因为它“不三不四”，倒引起了我的阅读兴趣，去一探究竟。于是，展读手掌间。这不夸张，因为书的大小和手机长短相仿，宽度仅两指的样子。

作者首先让读者把目光远拉到海外，《德国、日本还是希腊？》。这就有兴趣了，难道要在那里谈文学，或者是谈那里的文学吗？但是，让人万万没有想到的是，翻到下一页就是鲁迅和一个夹着皮包戴眼镜人的画像。鲁迅在日本留过学，这我知道；但他似乎没去过德国和希腊。先卖个关子吧，书里会告诉你鲁迅与德国和希腊的关系。

到第二卷的时候，作者按捺不住他的写作欲望，拿文学说事儿了。这卷的标题是《怎么又是小说？》。为啥要点小说的将？对小说发了什么样的感慨，这些都不重要。重要的是给谁说的，在什么样的场合说的，都说了谁。在这里你可能对这些说法感兴趣：“鲁迅自己的槽点，则是没有写过长篇”；“茅盾写历史，不写南昌起义，是为了躲过文化围剿。以古喻今，是作家的基本手法。虚构则是另一个手段。从最早的时候开始，作家就要用各种手段，躲避迫害。”；“作家不能都学着哲学家，逃亡到虚构的社会里去”。你要有兴趣的话，你就去读，我说了不算。

第三卷说的是文学的语言存在么？什么是文学的语言，这个不好说，老百姓认为城里人说话洋洋气气，好听，应该是文学的语言。可是，作家到乡下去采风，听到乡下妇女和兄弟们骂玩儿，听到老伯讲古，觉得找到了文学语言，他会感慨道，在城里写了几十年书，算是白写了。那么，谁说得对。正如莎士比亚的那句名言：“To be,or not to be:that is the question.”这真是一个问题。

最后一卷说的是作家的合作者在哪儿？这是一个很专业的事情，不身临其境在那个氛围里，根本不知道作者想要讨论的什么问题。但现在时过境迁，只能对那个时代频频回眸。

话说到这里，书也读完了，似乎没有与副标题沾边。是不是作者的疏忽所致。不是，而是我有意始终把这个地点遮掩了起来。开篇我提到的那个插图，正是在景云里18号大门口，徐梵澄向鲁迅鞠躬道别，鲁迅猛然握着他的手的画面。除此，后面还有七幅插图，分别有冯雪峰、茅盾、叶圣陶、周作人、洪深、郭沫若、夏衍、潘汉年、潘公展、张元济等当时才俊，都与这个景云里有过密不可分的接触，在那个时空里，见证了那些历史瞬间。

阅读完这部由朱曦所著的册子，我的思绪时常停留在那时的景云里，身子也三番五次游荡在那条不长的街道。走走，还得停停看看前边的路，除了避让来人和车辆，也生怕时空穿越和书里的人物撞个满怀。

景云里建造于1924年，虚岁已百年高龄。但，回顾那些人和事，总是充满着青春和朝气：景云里青春不老。