在城市准备年货，要到年底最后几天，上一趟大超市就解决了。但是在乡村要提早很长时间准备。冬天，农活也少。忙碌一年的人们，过年的时候要好好地聚一聚，吃一吃。

无非就是鸡鸭鱼肉，无非就是卤和腌。腊肉，干鱼，香肠，咸鸡，花糕，卤海带，炸肉圆……这些原材料都是从街上买的。我把钱寄回家，父母就动手忙起来了。

春节以后，老家打电话过来，说让邻村在南京读大学的人帮我们带菜。我说好的。母亲就把菜送到了那户人家。那个大学生说，学校在江宁，距离市区还比较远。让我去南京南站取。我刚好有事，就问弟弟是否愿意跑一趟，他也不去。

那就算了。我在电话里跟母亲说，拿回家自己吃吧，我们这里什么都不缺母亲说，可是我已经弄了啊！那就慢慢吃，反正也不会坏。

那时，家里没冰箱。这些菜就放在竹篮子里，挂在房梁上。一吃就是好几个月。我记得到插秧的时候，还可以割点腊肉下来，炒的白菜就香了。

我没有细想母亲背着这些菜一个人往回走是个什么心情。冬日寒冷，北风吹，有没有下雨我不知道。但是多年以后，我一想到她给儿子准备这些菜，心里应该是非常满足的，但我们不愿意跑火车站去拿，又让她的努力白费了。这是多么不应该呀！

我们是什么都不缺，父母买年货的钱还是我给的，但是，经过他们一番忙碌，意义就不一样了。吃几口吧，很好吃。不过我已经很多年没有吃到母亲做的菜了。这些菜，与其说是吃美味，不如说是吃回忆。这些占据我童年味蕾的菜啊，实际上就是我的过去。

以前，父母做了好吃的，他们在动筷子之前，会说不知道儿子在城里有没有得吃。现在，我偶尔从网上买了稀有水果，也不免感叹，要是父母跟在身边一起吃就好了。

2019年夏天，我父母来南京住了一个月。我买了很多菜，还有水果、酸奶、大肉包等。单位有点远，中午我在食堂就餐。嘱咐他们就像在自己家一样，随便吃。可是他们一天只吃两顿，我很愧疚，他们说在家也是吃两顿。哪个家？湖北呀。

他们说年纪大了，胃变小了。我剥了橘子让他们吃，母亲吃了两瓣，捂住腮帮子说，酸。父亲说想吃酸菜鱼，我就带他们上街，点了一大盆，老人看着决心很大，吃呢，也是一点点。

老小老小，也许就是一份馋劲吧。年轻的时候，日子太苦了，活得太将就了。那会，以勤俭节约为荣。怎么想不开呢？而时光不复倒流。

所谓亲情，不光是流相同的血液，而是要尽量地在一起，哪怕没有山珍海味。粗心大意的人啊，要等到什么时候，才明白这个道理呢？