窗外斜坡，几层菜园地，菜园畔上一片竹林。竹梢依檐垂拂，仿佛是窗户的长睫毛，点缀一窗明亮风景。每天最好的时光，就是坐在窗前读书写字。微风吹拂，叶片窸窣作响，像身边有个安静的人陪着，沙沙地翻着书。

皖南山区盛产毛竹。我的家乡高田山是一个高山小山村，地处偏远，毛竹尤其多，漫山遍野都是。伫立山巅眺望，村庄犹如茫茫绿海中的一座小岛，山峰形成的“海浪”波涛如怒，几乎淹没白墙黛瓦的村庄。村里房前屋后，毛竹随处可见，这些毛竹并不是人们种植的，相反，每年春天，人们还会挖去许多“私闯民宅”的春笋，如果任其生长，一个月时间，柴棚，猪栏，厨房，卧室就会长出竹子来。

毛竹原产中国长江流域以南，生长迅速，用途广泛，清新，优雅，由于身藏鲜美的竹笋而略带神秘气息，无论农夫布衣还是文人墨客，对它都青睐有加。毛竹四季常青，看起来像巨型蕨类，挺直俊美且轻盈灵巧，在草木凋零的冬季，依然葳蕤青翠，保持本色，为萧杀的季节带来生气与希望。对于村庄里的乡亲们来说，竹子是非常好的速生经济林，一身都是宝。

山居的人们，就地取材，家什也多是竹制品：竹床、竹椅、竹箩筐，以及邻里间的竹篱笆，不胜枚举。竹子之美在于它的清净内敛，它不像高大的乔木那般张扬，总是谦逊地低着头，不动声色，安静而谦卑，做松杉最忠实的陪衬。它不会夸张地伸展枝叶去迎接太阳和雨露，甘愿捡拾高大乔木遗漏下来的阳光。它不会挑剔居所，疾风的山岗，背阴的山弯，峭壁的石壁，潮湿的滩地，它都能扎根生长，随遇而安。

竹子为历代文人所称赞，被寄寓丰富的内在品质而与梅、兰、菊并称为传统文化“四君子”。竹林七贤、竹溪六逸、苏轼文同，皆因与竹有缘而流芳百世。竹子含蓄，能慰藉人心，吟咏竹子的诗句数不胜数。古诗画中的竹子，总是静好的象征，如李白的“竹色溪下绿，荷花镜里香”，王维的“独坐幽篁里，弹琴复长啸”，王庭筠的“竹影和诗瘦，梅花入梦香”。明代有一位著名的戏曲作家，养生学家高濂认为，在竹林听雪是最高雅之事，他在《山窗听雪敲竹》中写道：“飞雪有声，惟在竹间最雅。”

真正使我对竹子心生敬意，是有一年冬天的暴雪之后。雪霁的第二天，我背着单反相机，踩着林间厚厚的积雪，艰难地爬到村庄后山。当时，眼前呈现的景象深深震撼了我：山上许多树木被积雪压断，山下有些高大的松树甚至被拦腰折断。漫山遍野的竹子，大幅度弯下腰，竹梢几乎低垂到竹根，但鲜有折断。被沉重的积雪压着，密密麻麻的毛竹，以最低伏的姿态，俯屈在一座座山上。绵绵群山的竹子，像挤满了千千万万朝拜的苦心僧。我明白了，不是退缩，不是屈服，这是竹子敬畏风雪，敬畏自然的虔诚。竹子怀以谦卑，恭敬之心，以柔韧之性与凛冽风雪共处，故不折不断。

苏东坡“宁可食无肉，不可居无竹”的诗句脍炙人口。郑板桥题字《墨竹图》曰：“余家有茅屋二间，南面种竹。夏日新篁初放，绿阴照人。置一小榻其中，甚凉适也。”家在深山竹林，生活固然有诸多不便，远离都市繁华。可是这个世界真正的美好，从来都在人的精神世界。窗前对竹而坐，由心而发，自能抵达那个心向往的世界。