立冬一过，老伴购买白萝卜的频率明显高了起来，隔三差五买回几斤，变着花样吊人胃口。家乡地处江海平原，几近农户都种白萝卜，外地来如的名人也爱如皋萝卜。上世纪八十年代，我有幸陪同来如皋采风的碧野，跑遍了古城周围新民、东陈、大明等几个优质萝卜主产地。不久，我就看到了先生发表在《羊城晚报》上的散文《如皋好》：

“如皋特产中最有趣的是‘捏颈萝卜’。这种萝卜起名为‘捏颈’，颇有滑稽之感。但它白嫩，小而圆，生吃，甜而脆，比北京的‘萝卜赛梨’更富于风味。如果薄皮上出现裂纹，那就更嫩更甜更脆。这种‘捏颈萝卜’，只产于如皋，尤以东北郊出产的更为质佳味美。”

先生所写的“捏颈”是家乡的一种优质白萝卜，个头小，圆滚滚，白如凝脂，颈盘细长，宛如美少女的脖子，故名“捏颈儿”。这与如皋千余年萝卜栽培史有关，相传在唐太和年间，如皋定慧寺僧侣就早有种植，曾用自种的萝卜雕刻成莲花等馈赠施主。后逐渐流传民间，广为种植，培育出茎盘似颈的“捏颈儿”、形似鸭蛋的“鸭蛋头”、百日可收的“百日子”等良种萝卜，以皮薄脆嫩、多汁味甘、嚼而无渣享誉四方，也留下了“如皋萝卜赛雪梨”等美好传说。

我不知道萝卜与长寿有多大关系，但生在长寿之乡知道家乡的大人小孩常把“冬吃萝卜夏吃姜、不劳医生开药方”“如皋萝卜咯嘣脆、吃了能活百来岁”等俗语挂在嘴边。如皋人一年四季离不开萝卜，就连萝卜缨、萝卜皮也不会轻易放弃。生吃、熟烧、腌制，经典加创新，五花八门。不少人看重生吃，认为萝卜中的淀粉酶、维生素不耐热，生萝卜性辛寒，有止渴清热、化痰定喘、利导解毒等功效。

当然，凉拌也是一种不错的生吃法，缨子焯水后加盐糖、香油或芝麻等拌凉菜，有种刚柔兼济的脆，如不焯水格外脆，带有泥土的芬芳，《本草纲目》里李时珍说的就是不焯水生吃；还有萝卜皮稍留厚一点儿，切成条块，拌上老抽、香油、糖醋和花椒油，那也是一道味道特别鲜美的凉菜。小时候，我们孩子谁有个头痛脑热、咳嗽涨腹等小毛病，母亲就用萝卜加冰糖炖烂后让其吃下去，睡一觉大体都能“药”到病除。

将萝卜腌制成萝卜干，可谓家乡人的一种经典吃法。据《如皋县志》记载，清嘉庆年间如皋就设数十家作坊，加工腌制萝卜干，开发的系列产品一推出便迅速风靡了大江南北，如今早已成为江苏著名特产，行销国内外。我曾在古城河畔的国营如皋酱醋厂亲眼见过萝卜干的加工腌制，那精心挑选的白圆萝卜加上精湛的腌制工艺，腌制出来的萝卜干微微卷曲、色橘红、有光泽，口感脆嫩无渣、甜中有咸、香味扑鼻。

一次，父亲去20多里外的集镇卖白菜买回一纸袋萝卜干，原本是作早晚下饭菜的，可我们兄弟姐妹几个经不住甜脆脆香喷喷的诱惑，你抓几片我取几块，等到晚上粥上桌，袋子里萝卜干已所剩无几。萝卜甜美，不负乡味，我不仅常食，还常常将它作为特产邮送外地朋友，没有一个不喜欢的。