我买的第一套足本《史记》，是在武汉，那时我才二十岁。这套《史记》虽然有些旧，但品相简雅，很适合深度阅读。

那时，我白天上班，只有在夜晚才有时间。记得明的末叶有一个人叫张溥，他拿到精品书籍，均要抄录七遍，还将自己的书斋命名为“七录斋”，后来他取得了巨大的成就。我很欣赏他的苦学精神。于是，利用夜晚的一点时间抄写《史记》，从第130卷开始抄，每天抄五页。倘使第130卷抄完了，便开始抄第129卷，依此“上溯”。在抄写的过程中，遇到不认识的字，我会查阅《现代汉语字典》。《现代汉语字典》上没有的字，我还会在《中华字海》上查，直到弄懂为止。

在抄写的过程中，慢慢体悟了字句的冷隽，看见了司马迁的嬉笑怒骂。在《货殖列传》里，司马迁列举了战国以来的富豪们，言语之间，很是艳羡。其实，透过这些灵动的文字，可以看见司马迁苍凉的背影在仿偟。当时，司马迁为李陵辩护而受“宫刑”，倘使他家里不是那般贫窭的话，完全可以拿钱去“赎罪”。因此，他所没有的东西，必定极度“向往”。司马迁在“遭难”以后，成了“社会边缘人”，自然对那些其他的“社会边缘人”予以“关注”。在司马迁身上，还有些江湖豪气，没有完全成为封建帝王俯首帖耳的御用文人。

民国周树人之所以揄扬《史记》一书乃是“史家之绝唱、无韵之《离骚》”，就是因为司马迁的民间立场，摒弃了封建时代的那种陈腐的“正统史观”。你看，陈涉、项羽等人，司马迁专门给他们列了本纪，给的是“帝王待遇”，并没有因为他们的最后失败而彻底地否定他们。

司马迁在晚年回忆：“二十而南游江、淮，上会稽，探禹穴，闚九疑，北涉汶、泗，讲业齐、鲁之都，观孔子之遗风，乡射邹、峄，戹困鄱、薛、彭城，过梁、楚以归。於是迁仕为郎中，奉使西征巴、蜀以南，南略邛、笮、昆明，还报命。”司马迁行走在中华大地，接触了很多人，收集了很多第一手的资料，尤其是很多整理的材料属于“口述史”，类似于如今流行的“非虚构文学”，非常珍贵。

《史记》还有一个特点，那便是很少用异体字、奇字。《汉书》的作者班孟坚与司马迁不同，偏偏喜欢卖弄异体字、奇字，给后人额外增加了阅读的负担。不过，有人认为从另一个角度来讲，班孟坚保存了文字学方面的资料，还是值得肯定的。

《史记》里的文章，特别是人物传记，翻开来看，似乎从字句间，有一股英勃之气喷薄而出，沛然莫之能御。譬如《魏公子列传》，行文奇崛雄放、宛如长江出三峡后东注荆州。魏公子未获魏王重用、抑郁度日，司马迁椎心泣血，后半篇没有一个字不在指责魏王的昏聩。当然，你要细心品咂，不然，你是看不见作者的良苦用心的。

司马迁编列的有些名目很有意思，譬如樗里子，叫嬴疾，是秦惠王的儿子，倘使是班孟坚作史，一定会写为《嬴疾列传》。这样虽然整饬，却少了那份韵味、随意。还有什么《淮南衡山列传》《平津侯主父列传》《李将军列传》《魏其武安侯列传》《孟尝君列传》等等。有的用封地命名，有的用生前的职位、爵位命名。这说明司马迁不是那种呆板的人。

我看《史记》，常常有一种疑惑，那便是孔子的传记太长，孟子的传记太短。他还专门给孔子的学生列了传，附录了重要人物的姓名、生卒年、籍贯、结局。至于孟子的学生只用寥寥数语提了一下万章等人。我百思不得其解。后来有人告诉我，孔子的名望超过了孟子，而且孔子的门徒有名的比孟子多。

《史记》流传至今，发掘它的优点的人数不胜数，不需要我来多说。我说的只是一些阅读的体验，正确与否，倒要请教读友诸君了。