《心理医生的故事盒子》（[阿根廷]豪尔赫·布卡伊/著，万卷出版公司2022年12月版）

这是一本有深度但没有难度的书，它用50个寓言故事串起心理治疗的全过程，引领读者找到“人生难题的简单答案”。50个故事，犹如50把犀利的小刀，刺痛你、点醒你，给你带来绝妙的领悟。作者豪尔赫·布卡伊是阿根廷著名的完形学派心理治疗师。在他看来，“一个寓言、轶事或故事，会比任何理论、分析和解释都好记一百倍”。道理会被忘记，故事却一辈子刻在心里。

“不行，”我对他说，“我不行。”

“你确定？”他问。

“嗯。我很想坐在她面前，告诉她我的真实想法。真的，但我就是做不到。”

矮胖子的诊疗室里有好几张难看的蓝色扶手椅。他就像佛陀般盘腿坐在其中的一张上，微笑着凝视我的眼睛，压低声音道：“我给你讲个故事吧……”每次希望谁认真聆听，他都会这样压低声音。没等我点头，他便开口了。

小时候，我非常喜欢马戏团，最喜欢里面的动物，对大象尤其着迷。后来，我发现其他孩子也最喜欢大象。演出中，那庞大的野兽炫耀着硕大无比的体型、重量和力气。但完成表演后，直到返回舞台前，它始终有条腿被铁链拴住，与插在地上的一根小柱子连在一起。

那不过是根敲入泥地几英寸的小木桩。虽然链子又粗又长，但一头如此强壮的动物显然连一棵树都能连根拔起，所以当然能轻易挣脱那根木桩的束缚。

对我来说，这真是个谜。

它为何不挣脱束缚？为何不逃跑？

五六岁时，我依然相信长辈们的智慧，于是向老师、父母和叔叔提出疑问，请他们解答大象的秘密。其中一人告诉我：大象之所以不逃跑，是因为它被驯服了。

我追问道：“既然受过训练，那为何还要用铁链拴着它们？”

当时，我并没有得到明确的答案。渐渐地，我就彻底忘了大象和木桩的事，只有遇到有同样疑问的人，我才会再想起。

幸运的是，几天前，我发现有个聪明人已经找到答案：

马戏团里的大象之所以不逃跑，是因为它从小就被锁在这样一根木桩上。

我闭上眼睛，想象一头被拴在木桩上的小象。那时，小家伙肯定又拉又拽，满头大汗地想挣脱束缚，但无论怎么努力都无济于事。因为，对当时的它来说，木桩实在太结实。

它最终精疲力尽地睡着了。第二天，它再次尝试逃脱。第三天、第四天，日复一日……最终，小象迎来生命中可怕的一天：它接受了自己的无能为力，向命运低头了。

我们在马戏团看到的那头庞大有力的大象之所以不逃跑，是因为那个可怜的家伙认为自己逃不掉。

小时候的无力感，仍深深地印在它的脑海。

最糟糕的是，它从未真正质疑过那段记忆。

此后，它再也没有尝试过挣脱木桩的束缚……

“德米安，事情就是这样。生活中很多时刻，我们都有点儿像那头马戏团的大象，被拴在成百上千根限制我们自由的木桩上。

“我们一直认为自己对很多事无能为力，仅仅是因为很久以前，还是孩子时，我们尝试过，却失败了。

“从那以后，我们就像那头大象一样，将失败的记忆刻入脑海：‘我不行，我知道我不行，永远都不行。’

“我们将这样的信息强加于身，背负着它们长大。我们不再试图挣脱木桩，原因便在于此。

“有时，当我们感受到障碍，听到铁链响动，便会转身看着木桩，心想：

我不行，永远都不行。”

豪尔赫沉默良久，然后起身坐到我面前的地板上，继续道：

“德米安，这便是发生在你身上的事。你的生活一直受到幼时记忆的束缚，哪怕那个无能为力的你早已不存在。

“想要知道自己行不行，唯一的办法就是再尝试一次，倾尽全力地尝试一次。倾尽全力！”

（选自《心理医生的故事盒子》）