内容详情
返回该版首页

故乡是首散文诗

——读李昆武的《在画乡愁》

    本文字数:1385

陈 雪

《在画乡愁:我们的那些故事》是著名漫画家李昆武首部图像散文集。本书共有190余篇散文,这些散文有些是作者的经历,有些是其他讲述者的经历。每篇散文都配一幅或黑白或淡彩的图画,颇具中国风。这些散文和图画诉说着乡人、乡事、乡情、乡愁,唤起读者关于故乡的记忆。对于画我不甚了解,可是对于文章我颇有感触。

关于故乡,我们都有一段清凉又明亮的回忆。

在《露珠》这篇文章里,作者记录了在法国引起热烈反响的一幅画作。内容很简单:农人们骑上单车上路了,车后座篮子里装的是刚摘的黄瓜、茄子、豆角,菜上还有新鲜的露珠,路边是湿润的菜地。

这画超越了国别、时空,它沟通了所有人对乡土的温暖回忆。我仿佛看到儿时目送父亲去赶集卖菜的画面:露珠在蔬菜上一闪一闪,跳跃着温情的光。而我,只需要等上三四个钟头,就会看到父亲骑着自行车从路的尽头颠簸着回来,露珠不见了,篮子里多了些瓜果、糖糕、发卡……

那是我对故乡清凉又明亮的记忆,我想对法国人也是如此。

关于故乡,我们都有一段奔赴的回忆。

在《年夜》一文中,讲述者讲述了1996年回家过年的艰难经历。他先打车到火车站,再乘火车,一路站十几个小时后换长途客车,到达县城后步行,接着搭乘马车,再步行。他顶着漫天风雪,一路打听方向,终于在村口看见了远处亮在雪地里的一盏马灯,然后听到传来的微弱的乳名——那是家人在呼唤他。我想没有人不会为此动容吧。

故乡是人一生都走不出的桃花源,我们被父母好好爱过,与兄弟姐妹彼此扶持过,故乡的山水清洁过我们的身体,故乡的食物塑造了我们的味蕾习惯,故乡的人情滋养了我们的心灵……这些美好的回忆成为我们追梦的动力,也时刻召唤我们归来。

关于故乡,我们都有一段苦涩的记忆。

在《采松子》一文中,讲述者回忆起一个细节,每年他都跟母亲去山上采松子,每次只能采到一小碗,他们不舍得吃,把松子积攒起来,送给城里接济过自己家的亲戚。亲戚“一人抓一把,扔进嘴里咔哒咔哒地嗑,也不讲好吃不好吃,顾自聊着各种好玩的事。偶尔间,一两颗松子会从他们的指尖掉落,这时我的眼睛就会随着滚动的松子移行,一直看着它滚进床底下……”

在讲述者看来,每一颗松子里都有一份沉重的情谊叫感恩,而这份感恩并没有很好地被珍惜。松子滚动的画面在我脑海里久久播放,让我想起秋收时,父母总是挑出长得最好的土特产留着,等农闲了带我进城送给舅舅、伯伯们。父母的感恩里长满了卑微,生怕这不值钱的东西别人看不上。这种小心翼翼的讨好是我奋斗的原动力,激励着我一路奔跑。

关于故乡,我们都有一段隐秘的独家记忆。

在《山泉》一文中,讲述者回忆了故乡的马雄山。马雄山是珠江的源头,讲述者走出大山,站在珠江大桥上,感受浩浩荡荡的江面上春风扑面,心里充满了无比的自豪和无尽的遐想。因为,他感受到一种朴素和单纯的力量:马雄山下的小溪流一点一滴集聚力量,一路蜿蜒着汇聚天下大川,最终成就了浩荡的珠江。当他听闻马雄山脚下的水沟被建成了公园,动用了科技手段让清泉从山洞中潺潺而出时,他失望极了。这样的马雄山不是他记忆中的马雄山,也不再是他的骄傲。一旦情怀被剥除,它只是芸芸众山中的一座而已。

关于故乡的记忆当然不都是美好的,它也有庸俗粗鄙的一面,这些不堪逼着人逃离。然而忽然有一天,你会发现故乡在记忆里只有温暖可爱,原来你的内心早已隐秘地回归。

李昆武老师用漫画做纸上电影,书写那些人那些事。故乡是首散文诗,纸短情长,写尽独属于你我的乡愁情思。