味蕾是有记忆的，而且是永恒的。当与年龄相仿的人凑在一块谈论起吃菜根（俗称菜蒲头）时，深藏于味蕾深处的眷恋瞬间被激活了，而所有熟悉的记忆又重新奔涌过来。

说起菜根，现今的人大都不屑一顾，往往被丢弃。大凡六七十岁上了年纪的人，却说菜根是一道美食。

我家离北海畈很近，隆冬季节，正是收割白菜的时候，田畈里会留下许多菜根。傍晚放学回家，我与邻家孩子结伴，带着工具一起去挖菜根。我们先是扒开菜根周围的土，然后用刀切断菜根。白菜根，个大、皮厚，不一会工夫，就能挖满一篮。田野里寒风飕飕，尽管小手冻得通红，也不怕水冷，在北海池边将菜根附着的泥土洗净，把满满的收获带回家。

母亲心灵手巧。我家的菜根之所以好吃，是因为她深谙菜根的特性，要吃上菜根香的美味，急不得。母亲把洗干净的菜根摊在竹匾上将水沥干，再放入盆中装满清水浸泡，待水中透出气泡时，捞出装入坛中，发酵一定时间，以去除菜根的苦涩，逼出菜根的香气。这个过程绍兴人称为“霉”。经过一段时间的发酵，菜根告别了原有的状态和色彩。将入味的菜根从坛中取出，装入碗中，浇上菜油，用锅蒸炖，在弥漫着水蒸气的砖木结构的老屋里，那芳馥的香气便扑面而来。

一家人围着一张斑驳的四方旧桌，咀嚼那似酥而不烂的菜根，嫩汁一涌而出，在嘴里形成一种味觉的鲜美“世界”。此时，全家人齐动碗筷，胃口大开，霉菜头及汤卤很快见底。在啧啧的“讨添”声中，母亲笑着总会将这“保留节目”在下顿饭时再次“登场”。

霉菜头，味道鲜美，有一种神出鬼没般难以捉摸的品质。作为时令菜，感受其鲜味，自然韵味悠悠，回味无穷。若是大快朵颐，会让人肠胃失调，挖心刮肚难受，那就对不起大自然的馈赠了。

要想吃美味的菜根，并不是都得靠自己去田野上挖，要现成的也有。清晨，农民上城将菜根捎上农贸市场卖，很受欢迎。你需要的话，可与卖主讨价还价，按斤计量。但不管怎么说，菜根价格还是很低廉的，普通百姓都买得起。要吃出菜根的美味，也多有讲究。油冬菜的菜根，比白菜根来得“瘦”，皮薄、筋老、肉少，做成五香味，那别有一种滋味。烹煮极为简单，将洗净的菜根放入锅内，加上少量清水，同时放些许桂皮、茴香，用猛火煮，待快熟时加少量酱油，此时锅内溢出的香味充满整个台门，邻居闻之，都夸哪家的菜根煮得如此之香。

舌尖美味菜根香，并非受季节所限，即便是酷暑难耐的夏天，芥菜干的蒲头用来做汤，依然是一道美食。每到夏天，芥菜蒲头汤是我家晚餐的佳肴。这种菜汤，几乎家家都做。芥菜干在春天就制好储备着，到了夏天，母亲总会变着法儿烧出各样的菜汤：菜蒲头番茄汤，菜蒲头南瓜汤，菜蒲头鞭笋汤，菜蒲头虾汤等等。现如今，人们生活悄然改变，干菜蒲头汤成了农家乐的一道特色菜，游客青睐的绿色菜。

那些年的一日三餐，饭菜的味道，日子的味道，在我的记忆里袅袅蒸腾，成为远方的一朵一朵的云，飘远了，偶尔又飘回来了。