杨丽琴

市中心，一幢老式小高层，两居室小套间，室内，格局装饰未变，住户却如一潭流动的水，来来往往的新面孔。

这一幢的其中两套间，阳台相隔一米。住户里有两对夫妻，一前一后，租住为邻家一年有余。两对夫妻年龄均为三十上下，身边没有孩子。东边一家男人是业务人员，常年出差，来去无定时，女人坐班，时不时也会有应酬。西边一家男人是信息人员，自己接活自己做，女人是护士，经常加班。

平素里，东家只见到女人，西家看到男人多，但他们从来没说过话。女人喜欢花花草草，闲时，到阳台上给花浇浇水，赏赏花，男人喜欢在阳台上翻弄手机，看得累了，会站起来，扩扩胸，眺望远处。偶尔的，他们的目光碰到一起，也好似没有看见，目光迅速移开，但彼此都感觉到了对方的存在。有时，待的时间稍长一点，男人不过意了，想找女人打声招呼，女人却一扭身忙自己的。或者女人想找男人说一句话，男人却低下头对着自己的手机。他们也就咽吐沫一样，把要说的话咽下去了。

时间一长，他们都不再说话，也都习惯了这样的相处。咫尺之间，如在天涯。

有时，看到女人吃力地拖着一袋大米上楼，男人很想接过来，扛到楼上。可一想自己的姓，就摇了摇头，把身子侧过一边，给女人让路。没有男人的女人，过的根本就不是日子，看着女人的背影，男人总有这样的想法冒出来。女人看到男人一溜烟地跑下楼，再咯噔噔地爬上来，手里仅仅提着一瓶子山西老陈醋。没有女人的男人，生活也不像个生活，男人就变成了没脚的蟹。女人看着男人手里的醋，嘴里心里，也有酸酸的感觉。

一个寒冷的冬日，中午时，男人在阳台上，边晒太阳边看手机，他听到隔壁家里什么东西在地上“咚——咕隆隆——”，紧接着“啪”一声，什么东西碎了。因为是老楼，隔音相对差，经常在不经意间，能听到脚步声和挪动东西的声音，像是隔壁，又像是隔壁的隔壁，感觉很遥远，却是那么地清晰。

男人这时听得一清二楚，心里不觉好笑，这么莽撞，好像东西不是自家的。

日子在匆忙中平缓度过。

一天，女人下夜班，洗了衣服在阳台上晾晒，男人也在阳台上晾晒衣服，两人和平时一样，目光碰到一起，不说话，很自然地收回，各忙各的。衣服晾好了，女人给花儿草儿浇水，男人低下头看手机。

中午，男人吃过中饭，开门将垃圾放在门口，见对门家大门虚掩着，从门缝里看到一个男人的身影，对面男人在家？男人只有一闪而过的想法，随手关上门。

连着几天忙活，有点累，男人关了门窗，想舒舒服服地睡一觉，不一会儿，隔壁传来争吵声，男人心里想，难得两口子在家，有什么事要争吵？本来想过去劝劝，可细一想，不尴不尬的隔壁老王身份，别自找麻烦了。想到自己的姓，男人就笑了，这可是正宗的隔壁老王。伸手一挑被子，蒙头大睡。

男人一觉醒来，天色已近傍晚，打开手机，有一条快递信息。

男人下楼拿快递，顺便扔垃圾。几个老太太站在他们楼下，向他们楼上指指点点，像在讨论特别热门的新鲜事。也只有这些老大妈们有时间八卦，男人想着，快步走过她们身边，上楼回家。

第二天，男人在手机上浏览到一条本地新闻：昨天中午，本市某小区胡女士家里再次遭窃，小偷被当场抓获。由于女主人极度痛恨小偷，所以拼命反抗，小偷未能得逞。审讯后，小偷声称不是第一次到她家作案。有一次明明有邻居看到了小偷，可依然没有出声，小偷的胆子才越来越大。这样粗心的主人，再加上这样的邻居，难怪总是会遭到盗窃。男人不屑地哼了一声。

没过几天，男人从外面回来，看到对门来了两个警察。开门时，他听到一个警察说，以后不能为了图方便，将钥匙放外面鞋架了……

男人很惊讶，忙打开手机，找到前几天的新闻，仔细看新闻里的配图，很眼熟的楼面，楼幢上的阳台挨得很近，很近。