在送外卖的间隙，王计兵用诗歌记录下自己与同命人的疲于奔波，以及作为劳动者的自尊。累计创作4000多首，《赶时间的人》挑选了其中精华，首度集结出版。这些在赶时间的间隙写下的诗句，是来自劳动现场的民歌，生机勃勃，粗粝尖锐。外卖员、农民工、保洁员、保姆……这些在奔忙中丢失身份的人，在他的诗中被看见。

《赶时间的人》（王计兵/著，台海出版社2022年12月版）

从空气里赶出风

从风里赶出刀子

从骨头里赶出火

从火里赶出水

赶时间的人没有四季

只有一站和下一站

世界是一个地名

王庄村也是

每天我都能遇到

一个个飞奔的外卖员

用双脚锤击大地

在这个人间不断地淬火

——《赶时间的人》

张桃花，赵梨花，王桂花

这群头发花白的绿化工

大都有一个花的名字

清晨，一个站在露水中心的人

在点名。每喊一声

一朵花就应声开了

点名人一声一声地喊

一会儿，就把一大片花朵

喊满了秋天

——《百花园》

经常能遇到，一群一群

拖着大包小包的人

在火车站的广场上席地而卧

如同一片片倒伏的庄稼

每次

我都想弯腰扶起他们

并踩实周围的泥土

可我已进城太久了

已无法像我的父亲

一面流泪，一面从泥水里

拉起一株株倒伏的玉米

这让我是多么的羞愧

就像一棵树，一生都长不出翅膀

却一年一年地在风中挥舞枝条

不停地落叶

——《风中的承诺》

邻居送来的旧沙发

让妻子兴高采烈

她一面手舞足蹈地计划着

给沙发搭配一个恰当的茶几

一面用一本一本的书垫住

一条断掉的沙发腿

我在卫生间，用清水洗了脸

换成一张崭新的笑容走出来

一直以来

我不停地流汗

不停地用体力榨出生命的水分

仍不能让生活变得更纯粹

我笨拙地爱着这个世界

爱着爱我的人

快三十年了，我还没有做好准备

如何在爱人面前热泪盈眶

只能像钟摆一样

让爱在爱里就像时间在时间里

自然而然，滴滴答答

——《我笨拙地爱着这个世界》

（选自《赶时间的人》）