如果树能说话，那它会告诉我们什么？一部人类与自然的史诗，如同《瓦尔登湖》遇见《百年孤独》，几个世纪，不同种族国家的人物命运如同一棵树，地下是家族传统的文化历史，地上是新世纪文明的枝杈，他们相遇，相识，共同为自然与生命而战。从布鲁克林乡间的栗子树，到东方中国的扶桑传说，从有语言障碍的科学家，到越战中跌入树中的美国飞行员，一个瘫痪的印度游戏开发程序员，一个怀疑人性的心理学家，一个拥有神秘遗物听过古老传说的工程师，一个曾死去的女大学生。九个不同国家、不同时代背景的毫无关联的故事，终于汇聚在一起。

 

《树语》（[美]理查德·鲍尔斯/著， 陈磊/译，江苏凤凰文艺出版社2021年7月版）

 

起初那里什么都没有。然后那里有了一切。

然后，在西部一座城市高处的公园里，黄昏过后，天空中信息如雨点般倾泻。一个女人坐在地上，背倚一棵松树。树皮重重地抵着她的背，像生活一般坚硬。空气中充满松针的香气，木头的中心有股力量发出连续低沉的声音。她调谐耳朵，收听最低的频率。这棵树正在说着什么事情，一字一字地。

它说：太阳和水是值得一遍又一遍回答的问题。

它说：好的答案必须从头开始，彻底改造许多次。

它说：每一片土地都需要用新方法才能掌控；开枝散叶的方法比任何裸木铅笔所能找到的都更多；一样事物能游历每一个地方，只需静止不动就能做到。

女人正是那样做的。信号如种子一般纷纷洒落在她身旁。

今晚的诉说离题了。桤木的弯枝说起很久以前的灾难。北美矮栗树苍白的花剑摇落花粉，很快它们就将变成多刺的果实。白杨重复着风的闲话。柿子树和核桃树摆出它们的诱饵，花楸树铺开一簇簇血红的果实。古老的橡树起伏着，传达未来天气的预言。好几百种山楂树因为被迫共享一个名字而发笑。月桂树坚持说，就连死亡也无法叫他失眠。

空气里的香味中有某种东西对女人发出命令：闭上眼睛，想想柳树。你看见的下垂枝条是不正常的。想象一根金合欢树的刺。你思想中的任何东西都不够尖利。盘旋在你头顶上方的是什么？此刻飘浮在你头顶上方的是什么——此刻？

就连更远处的树也加入进来：你对我们的一切想象——迷人的红树林站在高跷上，肉豆蔻的核仁是一把颠倒的园艺铲，多瘤的巴哈树像象鼻，婆罗双树像直立的导弹——总是截肢断腿的；你的同胞从来看不到我们整体的模样；你们看漏了一半还不止；地下部分总是和地上部分一样多。

那正是人的麻烦，是他们的根本问题。生命与他们一同奔跑，他们却看不见。就在这里，就在那里。创造土壤，循环水源，交换营养，制造天气，建造大气，喂养、治疗和收容的生物种类远超人类所能计数。

活木森林组成的合唱队对这个女人唱道：但凡你的思维比现在稍微绿一点点，我们的意义就将把你淹没。

她倚靠的松树说：听吧，有些事情你需要聆听。

（选自《树语》）