《偶然的创造》是意大利作家埃莱娜·费兰特在英国《卫报》的专栏合集，也是作家首次尝试自传性书写。通过52篇凝练生动的短文，作家回忆了对其有特殊意义的诸多经历、人和物，阐释了自己对恐惧和嫉妒、成长和衰老、身体与写作、谎言和隐私等主题的看法。对于费兰特的读者而言，这本书是除其作品、访谈和书信之外，抵达作家一直拒绝示人的面孔和自我的珍贵文本。

《偶然的创造》（〔意〕埃莱娜·费兰特/著，人民文学出版社2022年4月版）

 

 

我无法在真实与虚构之间画一道分割线。比如说，我构思了一个故事：我当时四十八岁，那是冬天，我在一个空荡荡的乡下房子里。我在淋浴房里，水龙头关不上，热水已经用完了。我真的经历过这种事吗？没有。我认识的人经历过这种事吗？是的。这个人当时是四十八岁吗？不是。那我为什么要以第一人称编造这个故事，好像它真的发生在我身上呢？为什么这件事发生在夏天，我却说是冬天？为什么当时还有热水，我却说热水已经用完了？为什么在真实情况下，那人在五分钟内就脱身了，我却让那女人在浴室里待了好几个小时？为什么我要用很多其他插曲、其他情感、焦虑和可怕的想法把故事复杂化呢？其实他们给我讲这件事的时候，那是一件很简单、无关紧要的小事。

我可以回答这个问题，因为我正在试图按照果戈理总结出的原则，写一部长篇小说。他是这样说的：给我一件日常生活中再平常不过的事，我都可以写出一场五幕喜剧。但我觉得这个回答不尽人意。为了让自己想清楚这件事，我假定自己带着相反的意图。假定说，我要写一部五幕喜剧，我厌烦了到处搜寻奇闻趣事，我想严格按照我朋友的经历来写。于是我去找她谈，我会带着iPad，甚至会录制一段视频，我想尽可能尊重事实，和她讲述的故事高度吻合。

我回家开始创作，我反复阅读我记的笔记，一遍又一遍看视频，一遍又一遍听录音。但我很不安，我朋友真的把事情经过如实告诉我了吗？为什么当她谈到出了问题的淋浴房时，会语无伦次？为什么她刚开始说得头头是道，后面会出现病句，甚至是方言的味道？为什么她说话时，总是望向右边呢？右边有什么东西？那是我在录像中、在现实中无法看到的。当我动笔写时，我要怎么写呢？我会努力猜想右边隐藏着什么吗？还有她对我隐藏了什么吗？我会整理她的语言吗？我会模仿她语言中的混乱吗？我会突出她的语无伦次吗？将其夸大，让它变得更明显吗？我会怀疑她讲的故事，提出一些假设来填补空白吗？

总之，作品的可信度离不开我的想象力，也需要通过想象实现一种连贯性。需要赋予故事条理和意义，在必要时，甚至要模仿缺乏条理和无意义的语言。任何文学创作，因为它本身的性质，总会带有某些虚构、人工的成分。正如弗吉尼亚·伍尔芙所说，差别在于，虚构的故事最终能捕捉到多少真相。

（选自《偶然的创造》）