潘玉毅

这个世界上，很多东西都有保质期，生鲜、药品、饮料、粮食，无一例外；但书似乎没有。一本书你从前可以读，现在可以读，将来也可以读，而且有些书常读常新，你在不同时期与之相遇，还能得到不一样的启示，比如鲁迅的《阿Q正传》就是如此。少时懵懂，只觉阿Q的行为荒唐可笑；及至长成，发现自己身上亦有阿Q的顽愚，便多了几分理解；再后来，经历了生活的种种，发现阿Q与自己早已如影随形，怎么也摆脱不了，不由得嚎啕大哭。这个由笑而哭的读书过程，实际上也是一个人成长的过程。

这个世界上，很多的人、很多的事之间都会有隔阂，语言会有孤岛，隔行如同隔山，不同年龄的人互相交流时常常存在“代沟”，而书则不然。一本好的书籍，少年人喜欢读它，中年人喜欢读它，老年人也喜欢读它，它的读者群甚至可以跨越几百年、上千年，这就是书籍的魅力，也是读书这件事的魅力。譬如《论语》《庄子》《传习录》，虽然与我们隔着时光的山峦与长河，却依然能自我们的眼眉抵达我们的心间。

读书就像借着别人的天空做梦，山南山北，河东河西，可以天马行空，纵情游览，但读书又比做梦要来得真实。梦只是梦，无论做的时候再怎么酣畅淋漓，醒来后，除了些许淡淡的碎片影像，便不剩下什么了；书却不一样，你从书里得到的知识也好，见识也罢，都会伴随你的左右，成为你与世界勾连的媒介，有些甚至可以影响人的一生。

说起书，我们总能想起一些故人，一些往事。当他们从记忆的门缝里跑出来的时候，不管我们身在何地，顷刻间就会为其所吞没。我打小便爱看书，因为家贫不能常买，于是“借阅”便成了唯一可以满足我对书籍的向往的途径。小孩子生活圈子窄，借阅的对象也很有限。我想看书时，通常是问同学借，问老师借，问学校的阅览室借，借来后，如饥时得遇美食，渴时得饮甘霖，狼吞虎咽，大感满足。就这样，沉浸在读书的快慰中，我度过了我的童年。

等到上了中学，离学校不远的老街有几个租书、卖书的摊子，与老街毗邻的三角站则有一个小小的报刊亭，我便省下零花钱和生活费，去那儿换书、换杂志来看。时隔多年，我犹然清晰地记得自己买过的那些书籍报刊的名字，比如《宋史演义》《辽宁青年》《今古传奇·武侠版》，等等。不过零花钱终是有限，我也不能一直不吃饭。于是，为了满足自己对于书籍的渴求，每逢寒暑假，我让父亲每天早上把我送到书店。

因是父亲白天要去干活，通常他将我送至书店时书店还未开门，我需要在门口静静地等上个把小时，冬天的寒风刮得很猛，夏天的烈阳又起得很早，常常让人无处躲藏。而我却不以为意，因为等书店开了门以后，里面的书籍足以偿还我所有的辛劳。那段时间，我每天打卡，比店员上班还准时。父亲给我留有午餐钱，我将它们通通兑换成了书籍。现在想来，我那时读书是很疯魔的，因为书店不让抄书，我就靠着自己的记忆力把好词好句装进脑子里，回到家再把它们誊写下来。这样的日子辛苦而充实。

步入大学乃至走上工作岗位以后，邂逅了规模更大、藏书量更丰富的书店、图书馆，我又将它们当成了心灵的栖身之所。间或，有了稿费，也会买一些自己喜欢的书来读。

如今再读书时，同先前相比，无疑要方便得太多了，不仅有实体书，还有电子书、有声书。出门时若是匆忙，想看书时，打开手机、电脑，可以化身为一尾鱼，在书海里自在游弋；眼睛若是看得倦了，则打开音频或是视频软件，听别人朗诵的诗歌或是小说，也是一种别样的体验。仿佛间，书籍已经把人的感官都打通了。

也只有在读书的时候，我才倍感充实。情感若能互通，这种感觉就像黄庭坚在《定风波》里所写：“万里黔中一漏天，屋居终日似乘船。及至重阳天也霁，催醉，鬼门关外蜀江前。　莫笑老翁犹气岸，君看，几人黄菊上华颠？戏马台南追两谢，驰射，风流犹拍古人肩。”

读书之乐，无关书籍本身，而在书中的气象万千。