程果儿

小时候，天气较现在冷好多。雪天清晨，总被不徐不急的“嚓嚓”声吵醒，是父亲在用铁锹清理院中积雪。过一会，他还要上到平房顶，把雪铲了扔下来。觉得热时，就一件件褪去棉衣。

父亲和我们聊起童年：半个世纪前的家乡，天寒地冻，淮河冰封，要到河对岸买煤取暖。孩子们丢雪球，做冰车，冻溜溜老长老长，取来嘎吱嘎吱嚼了吃。

后来，由于天气变化，雪成了稀客。我曾经在QQ空间里晒过雪天图片，东北未曾谋面却心心相知的姐姐笑，你那儿的雪太过湿软。每年，我都会在她的动态里看到真正的冰天雪地。

2016年1月，姐姐因病去世。此一生，我都无法忘记北地的莽莽与茫茫，以及雪地里的黑头发红衣裳。

这个冬天，雪成了稀罕东西。段子里调侃，人们像少女盼情郎一样盼雪。雪未曾抵达之前，已经在人们的唇齿间下得纷纷扬扬。晴天雨天，都不会像下雪这般牵动人心，因为，她是这庸常生活里的一个例外。像初恋般纯洁，又如艳遇般惊心。

雪落下来的时候轻飘无声，畏寒的人们躲进屋里。所以，下雪时的世界格外安静。车辆都小声细气地行驶，少了平日的跋扈嚣张。

我讨厌马路上被车轮碾过的雪，又脏又湿，走上去噗噗有声，听来只觉龌龊。喜欢捡人少处落足，雪干时，一步一个脚印，沙沙有声。更好的，雪层下初初结冰，每一脚都有泠冷脆响。

雪天听到最多的是孩子们的笑声。他们在雪地里滚、翻、爬、趴，还要打雪仗、堆雪人……与我的童年一般无二。

儿子在雪地上小跑一段，猛地一冲，滑出去很远。我小时候也这样玩，且总伴着军绿书包的“咵咵”声。它斜背在一边肩上，每跑一步就拍打笨重棉衣。书包里只有不多几本书外加粗糙的铁制文具盒，当然，还装着满满的快乐。

如果不是因为儿子，现如今与雪相对，我只会远远旁观，顶多喟叹几声。是他带着我疯玩，在雪地里奔跑，互相掷着雪团；一个接一个翻跟头，直到头晕；躺在雪地上，印出完整人形，发现臀部压痕最深……偌大空地上，独独我们一家三口，大笑着，尖叫着。

雪还在纷纷下落，小而细密。陪伴我们的，还有不远处竹篁里的鸟鸣。

雪天里，鸟影并未断绝，时时从树顶飞过，或是落在雪地上，认真啄食。此刻天已近晚，它们聚在一处大声喧哗。我走近林子，枝叶紧密，只闻鸟声，不见鸟影。聊什么呢？聊这个冬天的寒冷还是聊好大一场雪？语气里不见愁辛，我用不着为鸟儿的温饱担忧。

这样好的雪呀，不要只用眼睛去看，耳朵、手指、双脚，都要浸一浸她的冰凉。冰凉下还有许多热闹喧哗。

她洁白过每个人的童年，父亲，我，然后是我的儿子。

最后，雪便长久栖住在我们的发间。