《让娜·迪尔曼》剧照

比利时导演香特尔·阿克曼

坐拥文化资本的人，会将自己的喜恶和对美丑优劣的观念加诸大众身上，成为“强势的鉴赏标准”——这是法国社会学家布尔迪厄在《区分：对品味判断的社会批判》一书所作的结论。

英国电影杂志《视与听》（SightandSound）自1952年开始，每10年举办一次“史上最佳电影评选”，至今已累积了丰厚的文化资本，释义的能力本就不容小觑，为优秀下定义的能力更非同小可。透过这个评选，《视与听》告诉世人，至少在电影的世界里，“什么才是真正重要的事情”。

2022年获选全球史上最佳电影的，是比利时女导演阿克曼（ChantalAkerman）的《让娜·迪尔曼》。主角让娜是个以卖淫养活自己和儿子的美丽少妇，每日像钟摆那样按固定的模式做家务和接客。电影用了200分钟，以近乎静止的镜头观察她乏味、不断重复的日常生活。这200分钟也许是影史上最冗长、最有耐性的铺垫，为电影结束前约30秒的高潮凝聚剧力。

在1952至2012的60年内，只有三部电影被《视与听》选为史上最佳：《偷自行车的人》（1952年获选）、《公民凯恩》（1962，1972，1982，1992，2002年获选）和《迷魂记》（2012年获选）。这三部电影不约而同都以男性为中心：《偷自行车的人》讲的是男人的尊严，《公民凯恩》讲的是男人的野心，《迷魂记》讲的是男人的执迷。三部片子的导演（维托里奥·德西卡、奥逊·威尔斯和阿尔弗雷德·希区柯克）都是所谓男性艺术天才神话的代表人物。从这个角度看，《让娜·迪尔曼》取《偷自行车的人》《公民凯恩》和《迷魂记》而代之，是男性视角和男性凝视让路给女性视角和女性凝视。

有趣的是，《让娜·迪尔曼》“打败”希区柯克的《迷魂记》，而希区柯克正是男性视角导演的佼佼者，《迷魂记》则是男性视角电影的代表作。

至于半个世纪的“史上最佳电影”《公民凯恩》展现的，与其说是男性视角，倒不如说是伟大的男人视角。伟大的男人不只是电影的主角凯恩，更是集编导演于一身的奥逊·韦尔斯。《公民凯恩》之后，韦尔斯成为电影的莎翁，被吹捧为电影界的首席天才。

阿克曼拍《让娜·迪尔曼》时只有24岁，比韦尔斯拍《公民凯恩》时还要年轻两岁。影片在1975年梅菲发表文章后不久在康城首映。饰演让娜的黛芬·赛赫意美艳不可方物，但这是不得已的妥协。阿克曼说过，如果让娜没有电影明星的外貌和神韵，观众只会对她视而不见；就像男人在日常生活中不会“看见”他们的妻子煮饭、洗碗和做家务一样。

林沛理