王兆贵

在西安上军校时，我喜欢上了逻辑学，且结业成绩得了唯一满分。所以喜欢，是因为好玩。比方说，我们一直认为“天下乌鸦一般黑”，假如某地发现了一只白乌鸦，那么，这个全称判断还成立吗？这不是抬杠，也不是钻牛角尖，而是逻辑推定能否穷尽子项，结论严谨不严谨的问题。也许是因为对逻辑推理的兴趣，许多年以后，当我看了李洱的短篇小说《白色的乌鸦》，登时注意起他来。

李洱的本名叫李荣飞。那时的他，虽然是个青年文学爱好者，也尝试过写作，但因刚刚起步，“养在深闺人未识”。李荣飞曾写过一部带有自传性质的中篇小说《中原》，寄出去泥牛入海，连个回声都没有。小说的主人公叫李洱，于是就顺手拿来用作自己的笔名。“洱”字带三点水，可以会意为“水声在耳”或“耳闻水声”，有点不甘寂寞的味道。孰料，李荣飞化身李洱后，一路走来，异响不断，水声盈耳，不仅凭借作品《应物兄》获得了第十届茅盾文学奖，而且因《石榴树上结樱桃》非同凡响，无意间将水声扑棱到波罗的海去了。于是乎，在当代文学圈里，李洱声名鹊起，却没人知道他就是李荣飞。

李洱小说出版后，销量虽然还可以，但知道他的人并不多。德国有位汉学家夏黛丽，当她读到李洱的小说集时非常喜欢，想译介给德国读者，于是就四处寻访李洱。可打听了半天，人家告诉她，我向你保证，中国没有这个作家。

当夏黛丽联系上李洱时，这位老弟还有些意外，不清楚德国人为什么会喜欢自己的作品。2007年春季，《石榴树上结樱桃》的德文版上市，年内卖出了上万册。德媒评价说，谁想了解中国当代文学的现状，就应该阅读李洱的小说。从出版社和翻译那里，李洱了解到，许多德国人对中国农村的了解，是通过当年来中国的传教士写的书。当他们看到这本书时，非常惊讶中国乡村已经卷入全球化进程了。2008年底，默克尔访华，提出要与李洱聊聊。

在北京王府井君悦大酒店见面后，默克尔与李洱交谈了中国农业和农村问题。李洱介绍说，你很难想象，中国的农民坐在田间地头的时候，会谈到国际上发生的大事。聊到最后，李洱补充说，很多中国农民对西方的了解，可能要多于西方知识分子对中国的了解。默克尔听了以后点头说，这是事实，西方知识界应该更多地了解中国。

李洱对讲好中国故事非常用心，尝试用多种方式演绎人世间的悲喜剧。感觉上，李洱就像是一个笑傲江湖的弄潮儿，时而立于涛头，时而潜入水底，使出身段来，既标新立异，又不废传统，接地气，有人气，趣味性与思想性在他的作品中得到了内在的统一，恰当的呈现。其代表作《花腔》《遗忘》《应物兄》等，给读者留下了深刻的印象。如果说《花腔》是多调式转换的风云人物串台戏，那么《遗忘》则是多棱镜投射的灵魂穿越故事会，而《应物兄》上场后，就更是热闹得不得了。这部小说融各门类知识于一炉，信息丰富而又睿智，幽默风趣而又鲜活，蕴含的思想性也就不言自明了。

故事人人会讲，情趣各有不同。这里的情趣，可以是煽情的，催人泪下；可以是惊悚的，使人恐怖；可以是悬疑的，令人关切；可以是科幻的，助人想象；可以是好玩的，博君一笑。不论是哪类体裁或题材，仅靠文笔藻饰，“美文腔”十足，缺乏思想呈现，不过是肥皂泡而已，发人深省的故事更见功力。文学大家的故事之所以讲得好，是因为他们具有独到的思想表达技巧，能让人从他的作品中看到你我他的原形，触摸到真善美或假丑恶的质感。古今中外的文学史话一再告诉我们，唯独有思想的作品，才能打动人心，深入人心，从而超越时空，流芳百世。