北 走

爷爷说，他小时候冬天非常冷，吴淞江都结了厚厚的冰，村子里有人家办喜事，去河对面村里借桌子，直接在冰面上推着滑过来了。我没有见过吴淞江结冰，江面天天船来船往，从不停歇。内河风平浪静，冬天倒是经常结冰。还在被窝里的时候，就听到村民出船的破冰声，竹篙敲打冰面，发出有节奏的清脆声，接着是冰面的撕裂声，船只出河与冰块的撞击声，这在冬天的早晨是件再平常不过的事。

那时，冬天寒冷无比，取暖方法也很多。铜脚炉是每户必备的，在灶膛里取出没有燃尽的草木灰填入脚炉，捂手烘脚，寒意顿消。脚炉盖有眼，不适宜放被窝，被窝里放汤婆子。睡前在汤婆子里灌入沸水，拧紧盖子，塞入被窝，很快就暖暖的。我家的汤婆子是铜的，导热快，刚灌沸水时烫得不敢碰，母亲做了个布套子套在上面。

我们很早就上床了，什么电器也没有。电也是间隔日子限时供应。当有线广播里传来结束曲——笛子独奏《姑苏行》时，也就晚上七八点，村子里找不到人了。母亲靠在床头做针线，我在床上翻跟斗，从一头翻到另一头，累了困了才钻进被窝，冰冷的双手抱住母亲温暖的大腿。母亲冷得嘘了口气说，倷个小囡，一双手像冰凌棒一样。边说边帮我掖好被子。早上，母亲很早就起床了，做好早饭，把我们要穿的衣服裹在汤婆子上，棉鞋烘在脚炉上，一切都是暖和的。吃完早饭，背起书包和同村其他小伙伴一起向学校跑去。

冬天是农闲时节，大家喜欢聚在一起晒太阳聊天，捧着脚炉或汤婆子不方便，大家用一种简便的取暖方式——盐水瓶灌开水。那时盐水瓶都是玻璃瓶，自己挂水时带回家，或者去医疗站、卫生院讨要一个，去掉瓶盖外层铝皮和瓶身的标签纸，灌入热水就是一个很好的暖手工具了。我们男孩子有一种取暖的游戏，分两队背靠在一面墙上，对着拼力挤，挤出来的跑到队尾再挤，如此往复，身上很快热烘烘了。棉袄挤破，露出白白的棉花也不在意，晚上母亲自然会缝好，第二天照样玩。那面灰白的墙壁被挤得闪着油亮的光。

对我们小孩子来说，冬天最喜欢的地方应该是灶台后烧火的地方，总是起劲地帮大人往灶膛里填柴火，灶膛里的火焰将小脸烤得通红。外面天寒地冻，那块小小的空间每天总有几个时间段温暖着。

我们也经常去烧野火。冬天万木萧条，野外到处是枯萎的野草，芦苇虽然也枯黄，但白色的芦花竟然没有凋落。用火柴点燃后，看着一片野草或者芦苇快速地燃烧，火焰的热流扑到脸上，但暖意很快就消散，只剩下一处不规则的焦土。腊月二十四，烧野火名正言顺，大人说那叫“点财财”, 火点得旺，来年财运也旺。当天吃过晚饭，天也黑了，大人小孩抱着几捆稻柴把，来到各家的责任田，田里麦苗刚探出头。我们点燃火把，在自家田里奔跑起来，一边跑一边喊，都是些朗朗上口的顺口溜。此时望去，原野里到处是星星点点的火光。

最快乐的事情与吃有关。捧着脚炉蹲在墙根下，晒着太阳爆蚕豆吃。在脚炉里放入稻壳，慢慢煨烧，然后再撒一层稻壳盖灭火，用竹筷子夹了晒干的蚕豆放入炭灰里面煨，“啪”的一声蚕豆爆裂开后，就熟了，夹出来，排列在放倒的脚炉提手与脚炉口之间的空档里，等不到凉透，抓起来就吃，别提多香脆了！当然还有煨山芋。灶膛烧火时，挑几个长条形的山芋埋在柴灰下，等一顿饭做好，灶膛里的火灭得差不多了，扒出山芋，剥掉皮，外焦内黄，热气腾腾，香气扑鼻，真是无法言说的口舌享受。

小时候的冬天虽然冷，乐趣与温情也很多。