费青云

秋深，夜浓，漫步乡间小径。远方隐约飘来刘钧老师愧疚、感怀的歌，充斥我的思绪和回忆。

那年仲夏，我十五岁，初中尚未毕业，失学在家务农。身体欠佳的母亲陪伴父亲去城里看病好长一段时间了，还没回来。我一个人在家照看两头猪、十多只鸡和几亩薄田，心里空荡荡的。

一天晚上，家家户户广播里反复播放通知：“便仓乡北李村抗战老兵、革命残废军人费洪庆因旧伤复发，抢救无效……”

我瘫软在地，不敢相信自己的耳朵。在低矮的茅草屋内，黑暗肆无忌惮地紧紧将我包裹。我快要窒息了。

不知过了多久，失魂落魄的我才缓缓站立起来。我摸索走进厨房，划了根火柴，点上煤油灯，借着微弱的光，从水缸里舀了几碗水，放了几滴菜油和少许盐，煮了一只鸡，那是早上被黄鼠狼咬死的。鸡肉飘香，可我一块也舍不得吃。

我想连夜步行赶到城里看望父母，可我从未出过远门，不知道城里是啥样子，在哪里。

第二天上午，邻乡一位长我二十多岁、姓杨的大哥也听到了广播通知，急急忙忙到我家，喊我和他一块去盐城，家里的猪和鸡就请邻居帮忙照应一下。

杨大哥走村串户杀猪为生，他先是领着我步行十公里到便仓街上，然后毫不犹豫花三十块钱包了一辆专门载人的柴油机三轮卡。三轮卡载着我们一路颠簸，到盐城时已夕阳西下。

这是一所哀怨、荒凉的医院，包括夕阳也是哀怨、荒凉的。在这个陌生的城市，我最先看到的是久未谋面的母亲，她的腰杆依然那么笔直。她泪眼婆娑、一脸凝重，将我带到前面不远处一个冷冰冰的水泥小屋子，美其名曰太平间，“快跪下，喊喊你爸爸。”

我“啪嗵”一声跪倒在父亲面前。这是一个没有门和窗户，约有6平方米的陈旧小屋。小屋内有张足以容纳两个成人并排躺下的石床；洁白的天花板上有盏电灯泡，幽幽地散发着泛黄泛红的光亮。小屋好荒凉，但四周随风摇曳的野草却很茂密。

父亲年近六旬，上身是已经穿了二十年都舍不得扔掉的浅蓝色老式中山装，下身穿的是非常单薄、打有补丁的青蓝色直筒裤，一个人直挺挺地躺在冷酷的石床上，安详、瘦削的脸庞写满了刀刻般沟壑纵横的沧桑。

石床旁边墙壁处倚立着一根民政部门免费发放的木制拐杖，拐杖底端有个可以弹跳的黑色橡皮套。小时候，在物质匮乏的年代，父亲的拐杖一直是我引以为傲的伙伴和珍藏。在我的记忆里，父亲的拐杖就是父亲身体不可分割的组成部分，永远赤胆忠心、默默陪伴在父亲身边，至死不渝、毫无怨言。

我虔诚地摆上碗筷和食物，并将昨晚烧煮好的鸡恭敬地放在父亲床头，“爸爸，孩儿看您来了！爸爸，您快醒醒！爸爸，起来吃饭啊！爸爸……”任凭我怎样呼唤，任凭我长跪不起，任凭我泪流满面，父亲充耳不闻、纹丝不动。

父亲爱憎分明，乐善好施。听母亲讲，父亲年轻时曾经负责看管村里鱼塘。那是寒冬腊月的一个深夜，有个黑影从鱼塘掠过。“有人偷鱼！”说时迟，那时快，父亲顾不上腿脚不灵便，迅速丢下拐杖、脱去棉衣，大喝一声，便纵身跃入结有薄冰的鱼塘，一把将那个黑影擒住。经村里连夜审查，那个黑影是邻村的一个壮年男子，老婆患有精神病，家里子女多，穷得已揭不开锅了。经邻村干部证实，该男子所述情况属实。父亲见其确有悔过表现，便将家中本就不多的粮食拿出部分给其家人糊口度年关。

想起小学时的一个夜晚，父亲曾手捧着华野六纵十八师《战时党员守则》、《立功证》（壹等功）、《革命残废军人抚恤证》和《华东军区退休军人证明书》等革命文物，将我单独叫到他面前，语重心长地说：“孩子，以后我老了，这些宝贝就给你。”想起一次雪后初晴去曹家庙赶集，父亲为了锻炼我，让我赤脚在雪地上行走。小时候，他还教我学唱《国际歌》和《三大纪律八项注意》。

想起父亲患病期间，年少的我不堪按人头分配的“挑河”等繁重义务工。夜晚躺下睡觉时，忽然感觉鼻孔里有股暖流默默流淌，借着室外皎洁的月光才发现，洁白的枕巾和床单已被染红。

……

夜深人静，有几只蚊蝇在父亲床头飞舞。一阵凉风袭来，我看到父亲单薄的衣衫在颤动。我长跪不起，渴盼奇迹出现，期待父亲还会醒来。

天快亮了，在村干部赶到医院将东挪西借来的医疗费用基本全部结清后，父亲的遗体才得以离开太平间去火化。记得有位村干部因担心医院突然派人追来不让走，还悄悄塞给拖死人的师傅30块钱，要他拉起木板车快跑。那位师傅收下钱后跑得飞快，我们紧随其后，一路狂奔。

岁月无言，沧海桑田。三十六年过去了，那年仲夏，那个小屋，依然记忆犹新；那一面，那一夜，依然刻骨铭心。

感恩那个小屋，感恩那根拐杖，曾经陪伴我为国家壹等功臣守夜。感恩那个老兵，在几十年前就已教导我牢记党史，不忘初心。

“我吹过你吹过的风，这算不算相拥？我走过你走过的路，这算不算相逢……”歌声越来越清晰了。